Новая Газета. Европа

«Со спецназом на бабушек»

«Veter» Proekt — Tue, 10 Nov 2026 14:26:42 +0000

В Иркутске приставы со спецназом начали выселять жильцов дома на улице Пискунова. Среди них — пожилые люди и люди с инвалидностью. Двери квартир вскрывали, имущество описывали, входы заваривали. Суд признал многоэтажку самовольной постройкой и обязал собственников снести ее за свой счет. Жильцы обратились к Путину и Бастрыкину с просьбой остановить выселение.
«Ветер» поговорил с собственницей и юристом, которые добиваются сохранения здания.
Материал впервые был опубликован на сайте проекта «Ветер».
Жители дома № 40 на улице Пискунова в Иркутске, которых судебные приставы начали со спецназом выселять из квартир, записали видеообращение к Владимиру Путину и председателю Следственного комитета Александру Бастрыкину. Собственники добиваются сохранения здания, признанного самовольной постройкой: по решению суда они должны освободить жилье и снести многоэтажку за свой счет.
Обращение зачитала юрист Елена Миленина, которая защищает собственников квартир в судах. Она назвала решение о сносе дома незаконным. По ее словам, когда иск подавали, компания-застройщик еще существовала, поэтому требовать сноса следовало от нее, а не от покупателей квартир.
Как отмечает Миленина, часть жильцов уже выселили, а другие, на которых решение суда не распространяется, остаются в доме.
Миленина сообщила о планах отключить коммунальные услуги, в том числе отопление, и предупредила, что в преддверии зимы это «неизбежно приведет к жертвам людей».
В разговоре с «Ветром» Миленина уточнила, что к вечеру 10 ноября требования приставов к ресурсоснабжающим организациям отозвали. Электричество и отопление в здании снова доступны.

Вид на жилой дом. Фото: из архива «Твой Иркутск»

Как происходило выселение
Вечером 2 ноября приставы вручили собственникам требования освободить квартиры до 5 ноября. В тот же день в доме также отключили холодную воду и электричество, однако жильцы самостоятельно восстановили подачу света, рассказывал «ИрСити» собственник Александр Петров: «Мы, правда, залезли на подстанцию и сами в нахаловку включили свет».
Принудительное выселение началось утром 6 ноября. В тот день к дому приехали приставы, спецназ, полиция, спасатели и медики. Люди в форме сначала стучали, представлялись и просили открыть двери. Если двери не открывали, их вскрывали, затем заходили в квартиры и описывали имущество. Как рассказывал IRK.ru, приставы освободили шесть квартир: собственник одной съехал добровольно, двери остальных пяти вскрыли. В трех квартирах никого не было, в двух находились люди. Пожилой хозяйке одной из квартир потребовалась медицинская помощь. После описи имущества двери опечатали и заварили.
Как сказала Миленина «Ветру»,
среди тех, кого выселили, была пожилая женщина со статусом «Дети войны». Для нее подготовили место в школьном спортзале, однако, насколько известно юристу, женщину забрали родственники.
Двое из выселенных, по словам Милениной, некоторое время находились в школьном спортзале, затем их перевезли в учреждение для пожилых людей. Как утверждает юрист, им предоставили места на семь дней. Жильцы, в свою очередь, предложили разместить их в свободных квартирах в том же доме, чтобы они могли дождаться судебных решений.
Действия приставов юрист считает грубыми и нарушающими права жильцов: «Идти со спецназом на бабушек и людей с инвалидностью. При этом, когда дом строился, они почему-то не нашли возможности сходить к ним [застройщикам] со спецназом», — говорит Миленина.
По словам юриста, в доме сейчас остаются около 30 человек, среди них дети, пожилые люди и люди с инвалидностью.
«17 лет своей жизни я живу в страхе»
Собственница квартиры в доме на Пискунова, 40 Алла Евдокимова рассказала «Ветру», что ей и ее дочери уже два года ограничен выезд из России. По ее словам, запрет отображается на «Госуслугах»:
«Приставы объяснили запрет исполнительным производством: по решению суда мы обязаны снести дом за свой счет. Это примерно три миллиона за самую маленькую квартиру», — говорит она.
Евдокимовой и ее дочери принадлежала однокомнатная квартира площадью 37 квадратных метров. Другого жилья, по ее словам, у них не было. Свидетельство о собственности они получили в 2013 году.
Семье предоставили 4,3 млн рублей на приобретение другого жилья, хотя прежнюю квартиру, по словам Евдокимовой, на тот момент оценивали в 5,8 млн рублей. «Компенсацию предоставили не деньгами: надо было найти продавца, который будет ждать перечисление денег в течение месяца как нуждающимся в жилье», — объясняет она.
По словам Евдокимовой, семью выселили из квартиры, как только предоставили выплату, однако ответственность снести дом никто не снимал.
«Мне 59 лет, и 17 лет своей жизни я живу в страхе. Чиновников, бравших взятки у застройщика, осудили, но почему-то суды считают, что мы должны ответить за их действия, а не власть», — говорит она.

Машина судебных приставов у дома. Фото: Елена Миленина / VK

Почему дом оказался под сносом
Дом на улице Пискунова, 40 начала строить в 2008 году компания «МетРоссо» предпринимателя Евгения Кузнецова. Строительство сопровождалось судебными спорами: мэрия добивалась его остановки, однако компания возвела 11-этажное здание. В 2013 году администрация заключила с застройщиком мировое соглашение, после которого покупатели смогли оформить права собственности.
Как объясняет Миленина «Ветру», судебное определение, которым утвердили соглашение, затем использовали для оформления технического паспорта и постановки недвижимости на кадастровый учет. При этом, по ее словам, полного комплекта необходимых документов не было. Квартиры начали продавать, и почти вся недвижимость была распродана. Некоторые люди приобретали квартиры в ипотеку, а банки одобряли сделки.
«Получилось так, что администрация города в дальнейшем расторгает это мировое соглашение, не обращается с требованиями к застройщику о завершении строительства этого объекта, не давит на него в этом направлении, а начинает судиться с людьми»,
— говорит Миленина.
Позже выяснилось, что строительство было незаконным и сопровождалось коррупционными схемами: так, бывший начальник юридического отдела земельного департамента КУМИ Иркутска Станислав Галашин, по версии следствия, получил от застройщика девять квартир за содействие компании. В марте 2024 года его приговорили к 8,5 года колонии строгого режима и штрафу около 39 млн рублей по делу о взятке.
За взятку осудили и бывшую начальницу Октябрьского отдела судебных приставов Марину Сутормину. Суд установил, что в 2008–2011 годах она не исполняла судебный запрет на строительство в обмен на две квартиры. Первый приговор отменили. При повторном рассмотрении дела в июне 2026 года Суторминой назначили восемь лет колонии общего режима.
Судьбу самого здания также решали в судах. В 2019 году Октябрьский районный суд признал дом самовольной постройкой и опасным для проживания и обязал 92 собственников снести его за свой счет. В 2023 году суд постановил выселить жильцов без предоставления других квартир. В апреле 2024-го это решение подтвердил кассационный суд.
Город предложил деньги на другое жилье части собственников, прежде всего тем, у кого нет другой квартиры. Выплаты рассчитывали по 118 тысяч рублей за квадратный метр, но не больше пяти миллионов рублей. По словам начальницы департамента жилищной политики Елены Пешковой, 18 семей (среди них собеседница «Ветра» Алла Евдокимова. — Прим. ред.) получили в общей сложности 72,6 млн рублей. Тем, у кого нет другого жилья, власти предлагают временное размещение.
Городские выплаты, по мнению Милениной, не покрывают потерь собственников: «Многие даже трех миллионов не получили. [На покупку] жилья в Иркутске однозначно не хватит. Те люди, которые покупали, добавляли свои средства либо ипотечные. Обязательства по сносу в этом случае тоже никто не снимает. А по сносу — это как минимум три миллиона с каждого», — сказала юрист «Ветру».
Приставы объясняют выселение тем, что исполняют решение суда. В ФССП заявили, что обследование выявило угрозу для жизни и здоровья людей, поэтому ведомство добивается освобождения здания.

Сотрудники спецназа во время штурма дома. Скриншот видео: Елена Миленина / VK

Вместо сноса — реконструкция
Собственники продолжают бороться за сохранение дома: они проводили пикеты и отмечали, что независимые экспертизы показали нецелесообразность сноса здания. Они просят устранить нарушения и реконструировать его вместо того, чтобы сносить. Ближайшие рассмотрения дела в суде по этому поводу, по словам Милениной, назначены на 18 и 20 ноября.
Миленина в разговоре с «Ветром» также настаивает, что «дом работоспособен». Стоимость реконструкции юрист оценивает в 108 млн рублей. Снос вместе с возмещением убытков жильцам, по ее расчетам, может обойтись примерно в 1,5 млрд рублей.
«Для бюджета это, естественно, выгодно, — говорит она о реконструкции. — Вопрос возникает: а почему вдруг вместо диалога настолько упорно они продолжали свои действия по выселению?»
Миленина считает, что шанс добиться сохранения дома остается: «Ну, если такой перспективы не было, я бы не бралась», — сказала она.
Автор: Наталья Грачёва

Второй сезон

Shvets Leonid — Tue, 10 Nov 2026 12:33:23 +0000

Несколько дней в Украине не утихает скандал: Национальное антикоррупционное бюро Украины (НАБУ) обнародовало записи разговоров предполагаемых участников преступной группировки «Химпром». Детектив НАБУ Александр Абакумов, который комментирует деятельность Бюро в публичном пространстве, написал на своей странице в фейсбуке: «Я понимаю, что после просмотра видео второго этапа операции “Карфаген” у многих из вас могло возникнуть одно простое, почти физическое желание — пойти и помыться… Но я хочу сказать одну вещь. То, что вы увидели, — лишь верхушка айсберга».
Суть обвинения — не только крышевание, а самое активное участие руководящего звена украинских силовиков в деятельности транснационального наркосиндиката «Химпром», которым из Мексики управляет российский гражданин Егор Буркин («Мексиканец»), а в Украине до недавнего времени непосредственно распоряжался Андрей Осипов («Криминал»), трижды сидевший и в манерах просто карикатурно соответствующий своей кличке. Организация не только производила и сбывала наркотики, но и контролировала полсотни мошеннических колл-центров, занималась заказными расправами над бизнесменами, печатала фальшивую валюту.
Организация не только производила и сбывала наркотики, но и контролировала полсотни мошеннических колл-центров, занималась заказными расправами над бизнесменами, печатала фальшивую валюту.
Против «Химпрома» в Украине неоднократно проводились демонстративные операции с арестами, обысками и изъятиями денег и наркотиков, но детали операций были заранее известны преступникам, и будто бы разгромленная преступная организация продолжала процветать и наращивать свое влияние. В отношении Буркина с 2023 года действуют санкции Совета национальной безопасности и обороны, но это не помешало ему спустя пару лет искать выход на главу Министерства внутренних дел Игоря Клименко (сейчас занимает должность как раз секретаря СНБО), чтобы не допустить попадания одного из синтетических наркотиков, которым торговал «Химпром», в список запрещенных веществ. Представители МВД, как свидетельствует прослушка, захотели «войти в тему» за 50% от прибыли, но сделка сорвалась. Клименко утверждает, что ему об этом ничего не известно.
Случилась бы сделка или нет, нынче можно только гадать, но в ход событий нарушило расследование о продаже «Химпромом» синтетических наркотических веществ через сеть магазинов U420, сделанное журналистами из проекта Bigus.Info. О выходе материала заранее стало известно «Мексиканцу», и он обговаривал с Осиповым возможность облить серной кислотой, забить молотками или другим способом устранить лидера проекта Дениса Бигуса. О том, что угроза была не иллюзорная, свидетельствуют видеоотчеты силового звена синдиката о нанесении увечий другим людям, заказанным боссами.

Генерал Службы безопасности Украины Сергей Дука в Высшем антикоррупционном суде во время избрания ему меры пресечения по делу «Карфаген». Киев, Украина. 6 ноября 2026 года. Фото: Станислав Свирид / «Суспільне Новини»

Перечень причастных наверняка вырастет, ведь расследование продолжается. Но пока список такой (производят впечатление должности персонажей, которые упоминаются в этой истории и в отношении которых идут следственные действия):
первый заместитель начальника департамента защиты национальной государственности СБУ генерал-майор Сергей Дука;

начальник Главного управления внутренней безопасности СБУ полковник Антон Кравчук;

первый заместитель начальника одного из управлений Департамента защиты нацгосударственности СБУ генерал-майор Александр Ковальчук;

исполняющий обязанности начальника Департамента стратегических расследований Нацполиции полковник Владимир Ценов;

начальник отдела Управления уголовного розыска Главного Управления Нацполиции на Киевщине Александр Демьянчук.

Когда идет речь о преступлениях в среде самых высокопоставленных лиц в государстве, в том числе в силовых органах, объяснить обществу свои действия, заручиться его поддержкой, подключить активистов и СМИ — это способ и институционального, и буквально физического выживания собственных сотрудников. НАБУ на материалах расследования снимает видео, в котором излагает фабулу дела с использованием самых шокирующих деталей, в частности из прослушек, выкладывает в YouTube — и резонанс, с учетом статуса разоблачаемых, гарантирован. В Украине привыкли к этим фильмам, им доверяют, их ждут. Но сиквел «Карфаген-2» выходит за пределы даже не рядового VIP-коррупционного скандала.
Последний фильм НАБУ является продолжением предыдущего этапа расследования, презентационное видео о котором было опубликовано в начале сентября. В «Карфагене-1» главным фигурантом был Сергей Кропива, заместитель начальника Департамента международного сотрудничества Офиса генерального прокурора, любитель роскошного образа жизни, и обвинение заключалось в крышевании мошеннических колл-центров со стороны Генеральной прокуратуры Украины. В эпизодах из оперативной прослушки Кропива хвастался особыми доверительными отношениями с генпрокурором Русланом Кравченко. В кабинетах руководителей Генпрокуратуры были проведены обыски, и спустя десять дней после обнародования материалов НАБУ Кравченко бросился в бега, позже всплыв в Вене, что как минимум косвенно свидетельствует о причастности беглеца к делу, по которому привлекли его непосредственного подчиненного.
Таким образом, выстраивается широкий фронт правоохранительных и силовых органов, обеспечивавших работу мошенников, наркодилеров, фальшивомонетчиков и просто бандитов, от СБУ и Нацполиции до Генпрокуратуры.
Андрей Осипов по кличке «Криминал» был на короткой ноге с генералами СБУ, которые обеспечивали ему доступ в здание центрального аппарата службы. У Осипова и его водителя были удостоверения внештатных сотрудников СБУ, право на ношение оружия и пропуска для беспрепятственного проезда в комендантский час. Сотрудники СБУ обеспечивали бандитам доступ к системе видеонаблюдения Safe City для отслеживания перемещения жертв, чин нацполиции консультировал изготовителей фальшивых евро, спецслужбы давали наркосиндикату информацию с секретных совещаний с зарубежными полицейскими службами, Генпрокуратура предупреждала о грядущих обысках.
Роль Генпрокуратуры следует выделить особо. НАБУ и САП — Специальная антикоррупционная прокуратура, сопровождающая дела НАБУ, — обладают независимым статусом, их руководство выбирается на открытом конкурсе с участием независимых экспертов, в том числе иностранных специалистов, и отсутствие возможности генерального прокурора вмешиваться в их деятельность — базовая функциональная особенность. Но в минувшем году была предпринята попытка сделать САП подотчетной Генпрокурору, который, в свою очередь, является политическим назначенцем: его кандидатура согласуется главой государства с Верховной Радой. 22 июля парламент принял соответствующий закон, и президент тут же его подписал. Накануне были задержаны сотрудники НАБУ по подозрению в связях с Россией, и у Зеленского появились основания считать недопустимым, опасным для сохранения государственности независимый статус антикоррупционных органов.

Алексей Чернышов. 17 ноября 2025 года. Фото: Полина Паламарчук / «Суспільне Новини»

Правда, этому предшествовало еще одно обстоятельство. В июне НАБУ и САП предъявили подозрение вице-премьеру Алексею Чернышову, одному из самых доверенных людей в окружении Зеленского, за злоупотребления в бытность министром развития общин и территорий Украины в 2020–2022 годах. Одновременно разошлась информация, что антикоррупционные органы активно пасут Тимура Миндича, бывшего бизнес-партнера Зеленского, имеющего немалое лоббистское влияние на руководство. Задержанные детективы НАБУ имели к этому расследованию непосредственное отношение. И картина с отменой независимого статуса антикоррупционных органов под этим углом выглядела как санкционированная на самом верху месть и стремление поставить на место опасных разоблачителей.
В Украине после решения Верховной Рады начались массовые протесты в защиту НАБУ и САП — так называемый «картонный Майдан» (участники несли протестные лозунги, написанные на картонках), самые крупные гражданские выступления с начала большой войны, и власть быстро капитулировала: 31 июля был принят закон, возвративший независимость антикоррупционным органам.
Попытка их стреножить обернулась полной противоположностью, поскольку наглядно обозначился негласный договор между самой активной частью гражданского общества и уполномоченными антикоррупционерами.
Да и реакция международных партнеров оказалась достаточно жесткой, чтобы Банковая, а вслед за ней и парламент пошли на попятную. Очевидно, что НАБУ и САП вышли из этой переделки многократно более сильными и уверенными.
В ноябре 2025 года НАБУ обнародовало видео с деталями операции «Мидас» — о системе откатов в энергетическом секторе. Тимур Миндич, причастный к организации соответствующих схем, бежал за границу, министр юстиции Герман Галущенко, раннее возглавлявший Минэнерго, оказался под стражей, а глава Офиса президента Андрей Ермак покинул свой пост, подозрение по этому делу он получил позже.

Детектив Национального антикоррупционного бюро Руслан Магамедрасулов. 18 декабря 2025 года. Фото: Александр Сова / «Суспільне Новини»

И вот из прослушки, обнародованной в фильме об операции «Карфаген-2», следует, что компромат на детектива НАБУ Руслана Магомедрасулова, задержанного СБУ летом 2025 года, был сфальсифицирован «через фейсов», то есть через ФСБ РФ, постоянные рабочие контакты с которыми «Мексиканец» не скрывает. Совместные усилия СБУ, наркосиндиката и ФСБ по дискредитации антикоррупционных органов Украины во время войны, если, конечно, они в ходе расследования подтвердятся, выводят нынешний скандал за пределы высокоуровневого криминала.
Наряду с горячим фронтом Украина одновременно бьется за будущее на другом, внутреннем, и странно ли, что существует серая зона, где эти два фронта совпадают и коррумпированные украинские силовики, чтобы не упустить преступные заработки, сотрудничают с эфэсбэшниками? И делать вид, что политическое руководство тут — жертва привнесенных внешних обстоятельств и собственных светлых заблуждений, не приходится. Поддержанную президентом и парламентом инициативу о лишении независимости НАБУ и САП уже обратно не развидеть. Провал на внутреннем фронте сильно подрывает заслуженный имидж Владимира Зеленского как безусловного лидера сопротивления на внешнем.
Президент Украины, реагируя на «Карфаген», пообещал кадровые решения и обратился к Верховной Раде с просьбой неотложно принять закон о возвращении декларирования для всех сотрудников СБУ, «чтобы их образ жизни и всё, что есть, были доступны для проверок и ответственности». Кирилл Буданов высказался предельно обтекаемо: «Ситуация требует своевременных и сильных шагов со стороны государства». Пока ничего, что напоминало бы сильные шаги, в действиях Банковой не просматривается.
В 2000 году скандал с прослушкой президентского кабинета запустил процесс, который закончился «Оранжевой революцией». Из так называемых «пленок Мельниченко» народ многое узнал о нравах правящей верхушки, и желание поменять ее с тех пор только нарастало и ужесточалось.
Разоблачения НАБУ нарастающим эффектом уже вышли на уровень «пленок Мельниченко», а обстоятельства войны предельно усугубляют вину причастных лиц. Но эти же обстоятельства не позволяют политической ответственности наступить в сколько-нибудь обозримой перспективе и разрядить тем самым кризисную ситуацию. Придется власти заниматься ею, что называется, на марше и как-то самой тянуть себя за волосы из болота. Попытка спустить скандал на тормозах станет самой большой ошибкой и будет свидетельствовать о недооценке проблемы и уровня общественной толерантности к ней. К тому же не забываем: киностудия НАБУ свою работу сворачивать не собирается.

С начала года из-за ударов ВСУ погибли почти вдвое больше мирных жителей, чем в 2025-м

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 10 Nov 2026 12:13:33 +0000

С начала 2026 года из-за украинских ударов на международно признанной территории России погибли не менее 487 мирных жителей — это почти вдвое больше, чем за весь 2025 год, следует из подсчетов Bloomberg.
Данные о погибших. За неполный год в прифронтовых регионах России жертвами ударов ВСУ стали 380 человек, еще 107 погибли в других субъектах РФ, рассказали журналисты.
В 2025 году в приграничных регионах погибли 219 человек, а в других частях России — 50 жителей. Годом ранее вблизи границы погибли 225 человек, в остальных регионах — девять.В 2022-м и 2023 году жертвы фиксировались только в близких к фронту регионах — их было 20 и 88 соответственно, отметило агентство.
Причины. Война все глубже проникает на территорию России и становится все более смертоносной для граждан страны, отметил аналитик Bloomberg Economics в Лондоне Алекс Кокчаров.
Это происходит из-за того, что украинские беспилотники и ракеты стали наносить удары на расстоянии до трех тысяч километров от границы — это ставит в зону досягаемости почти половину территории России, подчеркнуло агентство.
Помимо этого, ВСУ расширили список целей и начали атаковать не только военные и промышленные предприятия, но и склады маркетплейсов с центрами обработки данных.
Так, 10 августа в результате удара ВСУ по Нижнекамску в Татарстане погибли 13 человек, еще 78 обратились за медицинской помощью. В июле в результате украинской атаки на Котовск в Тамбовской области жертвами стали семь человек, еще 25 получили травмы.
При этом число погибших мирных жителей на территории России все еще значительно ниже, чем число жертв ударов ВС РФ по Украине, отметило Bloomberg. Только в сентябре в стране погибли не менее 328 человек.
Риторика Кремля. Российские власти стараются ограничить внутриполитические последствия украинских ударов, подчеркнуло агентство. Сообщения госСМИ о последствиях крупных атак чаще всего краткие, а телевидение практически не показывает видео с места событий.
Помимо этого, региональные власти начали препятствовать публикации фото и видео с последствиями ударов ВСУ. Как подсчитал The Insider, запрет на публикацию таких материалов, а также информации местах ударов и повреждениях объектов действуют как минимум в 82 из 89 российских регионов.

США хотят предложить изменить границы Донбасса для прекращения войны — The Economist

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 10 Nov 2026 11:47:53 +0000

Администрация президента США рассматривает несколько вариантов, как подтолкнуть Россию к заключению мирной сделки с Украиной. Один из них предусматривает изменение административных границ Донецкой и Луганской областей. Об этом пишет The Economist со ссылкой на американских дипломатов.
Как это будет работать. Американские переговорщики хотят предложить «перекроить» Донецкую и Луганскую области таким образом, чтобы Россия могла объявить о полном захвате регионов. При этом Украина продолжит контролировать оставшиеся территории.
Какие еще варианты. Кроме того, власти США предложили вернуть Россию на европейские энергетические рынки вопреки действующему законодательству ЕС. И Украина, и страны Европы выступают против этой меры.
«Ни за что мы не согласимся на это, пока идет война», — приводит The Economist слова одного из украинских чиновников.
Как проходят переговоры в Абу-Даби. Встреча делегаций из России, Украины и США началась около 11:00 мск. Спустя два часа стороны объявили перерыв, через некоторое время переговоры возобновились.
Дмитрий Песков заявил журналистам, что Кремль не будет раскрывать подробностей переговоров до их завершения. По словам главы МИД Сергея Лаврова, стороны обсуждают параметры будущей архитектуры безопасности Украины, России и Европы.
«Важные истории» и «Агентство» отдельно указывают на то, что в состав российской делегации вошли высокопоставленные сотрудники ФСБ Алексей Комков и Дмитрий Минаев.
Комков — глава пятой службы ФСБ, которая, вероятно, внушила Владимиру Путину, что Киев и вся Украина падут через несколько дней после начала российского вторжения. Минаев — глава департамента контрразведывательных операций, который обвиняют в неудачной попытке убийства нынешнего главы Офиса президента Украины Кирилла Буданова в 2019 году.
Новая газета. Европа — Читайте также

Тяжелобольной правозащитнице Марии Бонцлер запросили 15 лет колонии по делу о госизмене

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 10 Nov 2026 10:54:54 +0000

Калининградской правозащитнице Марии Бонцлер запросили 15 лет колонии по делу о госизмене. Об этом «Слову защите» рассказал ее адвокат Илья Сидоров.
Также прокурор попросил назначить Бонцлер штраф в десять тысяч рублей, ограничение свободы и процессуальные издержки за услуги адвоката по назначению.
На завтра запланировано заседание, во время которого правозащитнице разрешат выступить с последним словом. Ранее Бонцлер заявляла, что откажется выступать, если заседание суда не сделают открытым.
За что судят Бонцлер. По версии следствия, правозащитница передавала сведения о сотрудниках силовых структур человеку, которого обвинение называет «сотрудником СБУ».
Изначально Бонцлер обвиняли в «тайном сотрудничестве» с иностранным государством. Однако в марте ей заменили статью на «госизмену».
Как Бонцлер мучают в СИЗО. Правозащитнице систематически отказывают в медицинской помощи, ограничивают доступ к питьевой воде и адвокатам, а также намеренно подвергают издевательствам. Во время одного из судебных заседаний в октябре 2025 года у Бонцлер случился гипертонический криз, но скорая отказалась к ней ехать.
Бонцлер страдает гипертонической болезнью третьей, тяжелой степени, близкой к критической. При этом комиссия медико-социальной экспертизы в Калининграде отказала правозащитнице в установлении инвалидности.
Что известно о Бонцлер. Мария Бонцлер — одна из немногих адвокатов в Калининграде, которая защищала политзаключенных, включая Игоря Барышникова.

Шесть часов в противогазе на жаре — и на войну

«Veter» Proekt — Tue, 10 Nov 2026 10:34:50 +0000

С весны 2026-го года группа солдат-срочников пытается добиться в России справедливости: согласно их заявлениям, их заставили подписать контракты с Минобороны с помощью истязаний. Военнослужащие Арсений Толкачев и Богдан Халтурин пытаются расторгнуть эти контракты через суд, и в конце октября им в этом было отказано; они, однако, подали апелляцию, ведь победа вполне возможна, говорят юристы.
«Ветер» рассказывает о деле Толкачева и Халтурина — и о том, как много подобных случаев в целом.
Материал впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Тяжело в учении
История о принуждении к подписанию контрактов в воинской части (в/ч) № 1120 в Курской области попала в медиа весной 2026 года. По информации, которую родители солдат предоставили журналистам, туда привезли 38 срочников из разных российских регионов, которые должны были отслужить год по призыву и не собирались участвовать в военных действиях. Минобороны неоднократно заявляло, что срочников не отправляют на «СВО».
В в/ч № 1120 молодым людям настоятельно рекомендовали заключить контракт с Минобороны. Все отказались, после чего срочникам устроили «учения». В Курской области тогда стояла аномальная для мая жара: на улице было более 30 градусов тепла.
Солдат заставили шесть часов бегать в противогазах, кидали в них камни и палки (у некоторых остались ушибы и ссадины), дымовые шашки, шумовые гранаты и стреляли в их сторону — и не говорили, что делают это холостыми патронами.
В результате 13 срочников подписали контракты, но затем некоторые решили их расторгнуть. Ассоциация адвокатов России за права человека представляет интересы Арсения Толкачева, Богдана Халтурина и Дмитрия Медведева (его требование о расторжении контракта суд на момент публикации текста еще не рассматривал).

Богдан Халтурин. Фото: okno.group

Никто из этих людей не собирался связывать жизнь с армией. Халтурин — сотрудник МЧС, участвовал в 2024 году в эвакуации людей во время теракта в «Крокус сити холле». Он не мог избежать срочной службы, так как без ее прохождения нельзя работать спасателем.
Дмитрий Медведев закончил лесотехнический институт и работал на строительстве дорог. Арсению Толкачеву весной 2026 года было 19 лет, профессию он получить не успел. Задерживаться в армии они также не собирались, утверждают их родственники.
Иван Чувиляев, пресс-секретарь проекта «Идите лесом», который помогает российским дезертирам, говорит «Ветру», что подобные «учения» — обычный метод принуждения к подписанию контракта. Похожие истории рассказывает практически каждый, кто потом обращается в «Идите лесом» за помощью, чтобы покинуть фронт.
Эта история получила резонанс, потому что родственники солдат пошли в суд, а также обратились к журналистам.
Отказы и игнорирования
По словам Юлии Архиповой, эксперта Ассоциации адвокатов России за права человека, срочников заставили подписать контракты 18 мая 2026 года. Они подавали рапорты о принуждении, эти рапорты были проигнорированы. Параллельно солдаты обратились к родственникам, которые предали ситуацию огласке.
Правозащитные юристы с 25 мая направляли заявления в военную прокуратуру и Военно-следственное управление Следственного комитета. Родственники солдат обратились к депутатам Госдумы от «Единой России» и «Справедливой России», те отправили запросы в военную прокуратуру. Уголовное дело на офицеров в/ч № 1120 не заведено, прокуратура только вынесла воинской части представление о необходимости устранить некие нарушения — какие, неизвестно.
В ответ на действия правозащитников военные также обратились в прокуратуру. Они утверждали, что своими постами в соцсетях одна из юристок якобы передает украинской стороне сведения о том, где находятся эти контрактники. Последствий эти претензии также не имели.
Архипова говорит, что молодых людей, оспаривающих контракты, за несколько месяцев с момента подписания переводили из одной воинской части в другую порядка десяти раз, что также может быть элементом давления на них. По имеющейся информации, в боевых действиях они еще не участвовали, но находятся недалеко от линии фронта.
Иски рассматриваются в Московском гарнизонном военном суде, потому что контракт заключается с Минобороны.
Помимо принуждения к заключению контракта, Толкачев и Халтурин также оспаривают подлинность подписей представителя Минобороны на документах. В распоряжении «Ветра» есть экспертиза подписей ответственного за заключения контракта полковника, сделанная юристами: на ней видно, что два разных документа очевидно подписывались разными людьми.
— У нас нет понимания, действительно ли одна из них реальная, принадлежит лицу, которое должно было подписывать, либо обе поддельные. Наша экспертиза приобщена к материалам дела. Интересно, какая этому будет дана оценка в мотивировочной части решения. Насколько мы понимаем позицию суда, даже если подпись со стороны Минобороны поддельная, то со стороны контрактника подпись — настоящая, [и этого достаточно], — рассказывает Архипова.
По словам Архиповой, Московский гарнизонный суд проигнорировал свидетельства о принуждении к заключение контрактов, не были вызваны свидетели и рассмотрены подтверждающие давление и насилие аудиозаписи. На решение суда уже подана апелляция. Мотивировочную часть отказа Толкачеву и Халтурину Московский гарнизонный военный суд должен предоставить в конце ноября.
Заранее оформить доверенность
Юрист Движения сознательных отказчиков Артем Клыга рассказывает «Ветру», что у Минобороны вполне реально выиграть в российских судах, особенно если обратиться туда как можно раньше.
— Пока не успели издать приказ об утверждении контракта. Если в этот момент подать в суд, вам откажут: [позиция Минобороны будет сводиться к тому], что ничего не было оформлено, зачем вы в суд подаете. В иске вам откажут, но зато появится судебное решение, где будет зафиксировано, что человек не приобрел статус военнослужащего-[контрактника], — объясняет он.
Подобным образом 2 ноября Ассоциация адвокатов России за права человека добилась аннулирования контрактов у трех других срочников, из Лесозаводска в Приморском крае.
— Если срочника уже отправят служить по контракту, пройдет десять, двадцать дней, месяц, оспаривать тоже можно. Тогда надо смотреть по существу процедуры. Есть ли какая-то ошибка, изъян, дефект, за которые можно зацепиться. Если ошибки нет либо суды ее не признают, шансов гораздо меньше,
— рассказывает Клыга.
Возникают и другие проблемы. Например, срочники должны выписать доверенность на представление своих интересов в суде — и передать ее адвокатам бывает сложно.
Военкомовский Хомски
Когда начался скандал вокруг принуждения к подписанию контрактов в Курской воинской части, в сети оказались фотографии капитана Романа Бондарева, которого родственники солдат считают организатором «учений в противогазах».
После этого он закрыл свой профиль «ВКонтакте», однако «Ветру» удалось найти о нем информацию в базах утечек. Роман Бондарев из Мурманска, закончил Военный университет Минобороны в Москве.

Капитан Роман Бондарев. Фото: okno.group

В телеграме он называет себя Roman Chomsky и ведет канал, где философствует и постит цитаты известных людей, например, Джорджа Оруэлла: «Нищета не делает человека хуже, но делает его уязвимым, постоянная нехватка сужает мышление и крадет будущее, и когда все силы уходят на выживание, мечтам не остается места».
Почему он использует фамилию известного американского лингвиста и левого интеллектуала Ноама Хомского, неясно. «Ветер» обратился к Бондареву за комментарием, но он заблокировал журналиста в мессенджере.
В жизни у капитана явно всё неплохо: несколько дней назад в своем профиле в Telegram он выкладывал видео, как отдыхает на природе и танцует с друзьями.

США и Китай не могут договориться о формате встречи Путина, Трампа и Си

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 10 Nov 2026 09:53:49 +0000

США и Китай не могут договориться о формате, в котором должна пройти встреча Дональда Трампа, Си Цзиньпина и Владимира Путина, рассказали источники The Wall Street Journal.
Переговоры могут пройти на саммите АТЭС в Китае 18-19 ноября. Все три стороны ранее заявляли, что поддерживают эту идею. Однако, по словам собеседников журналистов, из-за споров о порядке и повестке встреча оказалась под вопросом.
Позиция КНР. Пекин обеспокоен возможностью непредсказуемого разговора на фоне подготовки к съезду Компартии в конце 2027 года. Поэтому Китай предлагает жесткий сценарий: каждый из участников встречи должен зачитать заранее подготовленное заявление, а обсуждение должно быть сведено к минимуму.
В таком формате КНР готова обсуждать вопрос войны России с Украиной и другие важные вопросы, сказал журналистам китайский представитель. По его словам, если же предварительной подготовки не будет, Пекин предпочел бы провести отдельные двусторонние встречи.
Позиция США. Администрация главы Белого дома Дональда Трампа настаивает на более свободном формате дискуссии, который позволит сторонам активно обмениваться мнениями, а не ограничиваться заранее подготовленными монологами, отметил WSJ.
Помимо этого, США хотят обсудить контроль над ядерным оружием. Последний крупный договор между Москвой и Вашингтоном истек в феврале, а новый, по мнению американских политиков, должен распространяться и на Китай.
КНР опасается, что переговоры о ядерном оружии могут закрепить за Пекином статус более слабой стороны в сравнении с РФ и США, а Си Цзиньпин не может себе такого позволить. Один из китайских представителей сказал WSJ, что КНР не согласится участвовать в такой встрече.
Инициатива Путина. В октябре WSJ писал, что Владимир Путин предложил Дональду Трампу провести трехсторонний саммит с Си Цзиньпином для обсуждения войны в Украине и попытки добиться прекращения боевых действий на условиях, выгодных Кремлю.
Позже об обсуждении возможности таких переговоров сообщали как российская, так и китайская стороны.

В Абу-Даби завершился первый день переговоров России, Украины и США

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 10 Nov 2026 08:31:28 +0000

Встреча России, Украины и США в Абу-Даби 10 ноября завершилась. Она продлилась больше четырех часов, сообщило ТАСС. По данным РИА Новости, переговоры шли меньше — почти четыре часа. Контакты продолжатся завтра, 11 ноября, добавили российские госСМИ.
Переговоры. Ранее около 11:00 по мск источники РИА Новости и ТАСС сообщили о начале переговоров делегаций. Позже госагентства также опубликовали первые фото со встречи.
Около 10:50 мск начались переговоры украинской делегации с представителями Великобритании, Франции, Германии, Италии, НАТО и Еврокомиссии. К ним также присоединились спецпосланники Дональда Трампа Стив Виткофф и Джаред Кушнер, писал глава украинской делегации Рустем Умеров.
Telegram
В рамках этой дискуссии стороны согласовали позиции и скоординировали шаги перед следующим этапом переговоров. После беседы с представителями европейских стран и НАТО украинская делегация встретилась с российской и американской.
Российская делегация. Делегацию возглавил Владимир Мединский, всего в нее вошли 11 человек. В их числе заместители главы МИД России Михаил Галузин и Сергей Рябков, а также начальник главного управления Генштаба Игорь Костюков.
«Важные истории» и «Агентство» отдельно указывают на то, что в состав российской делегации вошли высокопоставленные сотрудники ФСБ Алексей Комков и Дмитрий Минаев.
Комков — глава пятой службы ФСБ, которая, вероятно, внушила Владимиру Путину, что Киев и вся Украина падут через несколько дней после начала российского вторжения. Минаев — глава департамента контрразведывательных операций, который обвиняют в неудачной попытке убийства нынешнего главы Офиса президента Украины Кирилла Буданова в 2019 году.
Украинская делегация. Украину на переговорах в Абу-Даби представляют глава Службы внешней разведки Рустем Умеров, глава Офиса президента Кирилл Буданов и глава фракции «Слуга народа» Давид Арахамия, сообщило «РБК-Украина».
Предмет переговоров. Что именно стороны обсуждали 10 ноября, неизвестно. Как незадолго до начала переговоров рассказывал источник ТАСС, урегулирование конфликта России с Украиной станет лишь одним из пунктов дискуссии сторон. По его словам, участники встречи планируют сосредоточиться на выработке механизмов предотвращения угроз и укреплении региональной стабильности.
Стороны не будут обсуждать прекращение огня, а сосредоточатся на гарантиях безопасности, отмечала накануне переговоров газета The New York Times. По информации журналистов, основная идея встречи заключается в том, чтобы отойти от территориальных претензий и обсудить более широкие вопросы безопасности Европы.
Администрация президента США рассматривает несколько вариантов, как подтолкнуть Россию к заключению мирной сделки с Украиной, пишет The Economist. Один из них предусматривает изменение административных границ Донецкой и Луганской областей таким образом, чтобы Россия могла объявить о полном захвате регионов. При этом Украина продолжит контролировать оставшиеся территории.
Кроме того, власти США предложили вернуть Россию на европейские энергетические рынки вопреки действующему законодательству ЕС. И Украина, и страны Европы выступают против этой меры.
Заявление представителя РФ. Накануне, 9 ноября, один из членов российской делегации, замглавы МИД РФ Сергей Рябков заявил, что Москва фиксирует рост «злонамеренной активности» Запада в Балтийском регионе и знает о планах блокады Калининградской области.
Telegram
«Ни у кого не должно быть сомнений: попытки их практической реализации — прямой путь к катастрофе. Угрозы суверенитету и безопасности России будут купированы всеми имеющимися в нашем распоряжении средствами в строгом соответствии с доктринальными документами в сфере обороны», — сказал замглавы МИД РФ.

Власти введут временное управление частными дата-центрами, если те не отдадут 10% мощности под госсервисы

Novaya Gazeta. Evropa — Tue, 10 Nov 2026 07:46:59 +0000

Владельцев коммерческих дата-центров могут обязать отключать «неприоритетных» клиентов, чтобы создать резерв в 10% под работу сервисов из «белых списков», Об этом участников рынка на закрытом заседании предупредил глава Минцифры Максут Шадаев, передают «Ведомости» и РБК.
В случае, если дата-центры откажутся выполнять это требование, в отношении них введут временное управление. Оно зачастую предшествует национализации бизнеса.
Эти меры сейчас находятся в проработке, пояснили журналистам в Минцифры. Для их более детального обсуждения создадут подкомиссию по бесперебойной работе IT-объектов и связи при правительственной комиссии по цифровому развитию.
Указ Путина. 2 ноября Владимир Путин подписал указ, который обязывает частные центры обработки данных резервировать 10% своих мощностей и площадей, чтобы предоставить их по требованию властей.
Удары по дата-центрам в РФ. За последние недели украинские беспилотники минимум пять раз атаковали дата-центры российских компаний «Яндекс», «Сбер» и VK. После этого по всей России происходили массовые сбои в работе различных сервисов — от поисковых систем до приложений для вызова такси.

Учительница английского Александра Казаровицкая поехала из Харькова в Крым, к родителям, но оказалась в СИЗО, а через три месяца — на кладбище

Khalip Irina — Tue, 10 Nov 2026 06:31:17 +0000

Она была педагогом, переводчицей, предпринимательницей, буддисткой. Матерью, мачехой, женой. Украинской патриоткой с российским паспортом. Ей было 44, и она жила в Харькове. Туда она не вернулась даже мертвой: ее похоронили в Севастополе.
На прошлой неделе информационное пространство потрясла новость о гибели харьковчанки Александры Казаровицкой: она поехала в Крым к родителям, чтобы помочь им продать дом, но оказалась в тюрьме. В Харькове о ее аресте никто не знал: российские спецслужбы часто похищают людей на оккупированных территориях так, что потом родственники ищут их годами. Впрочем, Александра до Крыма и не доехала. Многие информационные агентства написали, что она погибла в севастопольском СИЗО, но в Севастополе нет СИЗО. Ее не стало во Владикавказе. Друзья Александры, с которыми поговорила «Новая-Европа», убеждены: Сашу убили.

«Царевна с полотна Васнецова»
Саша Колесникова (это ее девичья фамилия) — дочь военнослужащего. Ее папа, родившийся в Харькове, окончил Киевское высшее военное авиационно-инженерное училище и служил в Советской армии. В 1991 году армия ушла в небытие одновременно с Советским Союзом. Военным нужно было выбирать, какой стране теперь давать присягу. Многие офицеры, служившие тогда, в 1991 году, в Севастополе, выбрали Российскую армию. Семья Колесниковых стала гражданами России. Но после школы Саша поехала поступать не в Москву, а в Харьков.
— Мы с Сашей одногодки, познакомились абитуриентками: я тоже мечтала поступить в Харьковский национальный университет и стать переводчицей, — вспоминает Ксения Фомичева 1999 год. — Помню первое впечатление о ней: очень серьезная, целеустремленная, волосы и глаза — как лес и река. В общем, царевна с полотна Васнецова.
Ни грамма косметики, и это в конце девяностых, когда мы все были расписаны, как индейцы на тропе войны! Это был идеальный портрет будущей идеальной учительницы.
— У нас в городе всегда учились многие крымчане, — рассказывает подруга Александры Анна Зеленская-Сумкина. — И от дома близко, и город университетский, с хорошими вузами и возможностями получить качественное образование. Саша училась на факультете иностранных языков, а я на украинской филологии. Но диплом она, никогда не учившая украинский язык, писала именно на нем. То есть все примеры в дипломе, разумеется, на английском, а сопровождающий текст — на украинском. И она попросила меня проверить ее текст. Ей кто-то подсказал, и Саша ко мне обратилась. Так мы и познакомились. Это был 2004 год.
Саша жила в общежитии, и Анна три дня провела в ее комнате, вычитывая диплом. Она говорит, что корректорских правок было очень мало. А потом началась дружба. В наследство от бабушки Александре досталась квартира на улице Пушкинской (теперь это улица Григория Сковороды) — в самом центре города. Лучшего места для веселых сборищ молодых харьковчан и не придумаешь. Да и незачем: хлебосольная Саша всегда была рада гостям. А в 2020 году она вышла замуж за Алексея Казаровицкого и переехала к нему. 3 февраля 2021 года у них родилась Алиса.

Алексей и Александра Казаровицкие. Фото: личная страница Александры Казаровицкой в Facebook

— У Леши было двое детей от первого брака, — говорит Анна Зеленская-Сумкина. — Дочь уже взрослая, а сын — подросток. Саша брала на себя очень многое, занималась его подростковыми делами и проблемами, помогала. Она вообще всем помогала. И очень много работала.
Александра была одновременно преподавателем в Харьковском политехе, и в Харьковском университете архитектуры и строительства, переводчиком и правой рукой главы известного в городе и за его пределами архитектурного бюро «Дроздов и партнеры», а еще вела разговорный клуб на английском языке. Ученики и студенты часто становились ее друзьями.
— Саша сначала была моей преподавательницей английского в Политехническом, — вспоминает ее бывшая студентка Светлана Старикова. — Мы все ее очень любили. Понимаете, она преподавала с душой, а не для галочки, была очень прогрессивным педагогом. Причем молодая совсем, аспирантка, всего на пару лет старше своих студентов. А потом мы начали случайно пересекаться, поскольку жили в одном районе, и подружились. Саша была человеком очень увлеченным. Она постоянно что-то придумывала и с легкостью вовлекала в свои идеи и проекты других людей. Я помню, как однажды Саша создала в фейсбуке группу, чтобы собрать желающих и поехать под Херсон, в заповедник «Аскания-Нова». Мы провели там совершенно замечательную неделю. А потом Саша стала соучредителем языковой школы «Профессионал», и мы все очень за нее радовались.
От евангелизма к буддизму
Еще в позднем студенчестве Александра стала прихожанкой евангельской церкви. Там была довольно большая молодежная группа, которая организовывала свои мероприятия, где влюблялись, женились, переходили в «старшаки».
— Были в нашей «молодежке» девчонки всего на пару лет старше, которые вели себя по отношению к тем, кто младше, высокомерно, — вспоминает Анна Давиденко, прихожанка христианской евангельской церкви. — Относились как к «мелочи». Саша была совершенно другой — понимающей и принимающей. Мы общались и дружили в церкви с 2003 по 2007 год. Были там очень яркие, громкие девчонки, а Саша была похожа на училку: спокойная, мудрая, уверенная. Она организовывала множество мероприятий. И всегда мне говорила:
«Учи язык. Даже если сейчас не нужен, всё равно учи. По 15 минут в день трать, это немного. Не можешь выкроить 15 минут в день — учи три раза в неделю по полчаса. Вот увидишь, однажды точно пригодится».
Я тогда ее не послушала. И вот теперь я в Ирландии и понимаю, что, если бы последовала совету Саши, мне было бы намного легче.

Александра Казаровицкая. Фото: личная страница Александры Казаровицкой в Facebook

А потом Александра стала буддисткой. В Харькове вообще богатая буддистская жизнь. Там прижились и южная, и западная ветви буддизма. Там находится огромный пагодный комплекс Чук Лам, но это место доступно лишь вьетнамской диаспоре, его построившей. Харьковчане-буддисты в основном посещали Буддийский центр Алмазного пути традиции Карма Кагью (Кагью — одна из четырех линий тибетского буддизма), работающий в городе с 1992 года. И религия Александры — еще одна причина, по которой ее друзья не верят в ее самоубийство.
— Еще до того, как мы познакомились во время работы над ее дипломом, мне рассказывали о ней в университете, — говорит Анна Зеленская-Сумкина. — Мне говорили: есть тут девушка, которая знает людей, прошедших Пхову. Пхова — это практика действий в момент смерти, особый вид медитации. То есть у Саши был свой путь духовного развития. А потом мы ходили в один и тот же центр, я тоже буддистка. И еще в Севастополе, где живут Сашины родители, есть буддистская группа, с которой она была близка. Эта группа приняла факт оккупации, ее члены не разъехались, как, к примеру, луганская группа. Так вот мы имеем предостережение от ламы не совершать самоубийство. Мы этим сильно ухудшаем свой путь. Ведь с физической смертью ничего не заканчивается.
«Забрать родителей в прифронтовую зону было невозможно»
Александра Казаровицкая преподавала и всё время сама чему-то училась. Ходила на курсы, участвовала в семинарах и тренингах. Совершенствовала украинский язык и изучала литературу. Последний пост на русском языке на ее странице в фейсбуке датирован 11 марта 2022 года. После этого — только на украинском. В одном из своих постов Александра писала: «Потихоньку заполняю пробелы в своих знаниях украинской литературы. Потому что учиться в российской школе — это прочитать все три романа Гончарова и с десяток пьес Островского, а про Карпенко-Карого никогда не слышать». Ее друг Александр Старшинов, с которым она познакомилась в 2005 году, рассказывал, как в 2016-м они случайно оказались на одних курсах маркетинга:
— Мы собирались в одной компании. У нас был период очень частого и плотного общения, потом появились семьи (брак с Алексеем Казаровицким у Александры второй. — Прим. ред.), и мы реже стали общаться. От каждодневного общения и общих дел и жизней мы перешли к периодическому. Но всегда искренне радовались, встречаясь. А в 2016 году встретились на курсах школы маркетинга и коммуникаций «Багаж». И я не удивился: Саша была колоссально эрудированным и образованным человеком и не могла не учиться. Она всегда постигала новое.
3 февраля 2022 года семья Казаровицких отметила первый день рождения Алисы, а через три недели началась полномасштабная война. Языковая школа Александры не пострадала: многие готовились уезжать и вспомнили, что английский у них слаб или забыт. Харьков оказался в прифронтовой зоне, все горожане одновременно стали волонтерами: нужно было помогать пожилым, одиноким, раненым, спасать людей и домашних животных, развозить продукты тем, кто нуждается. А вот с мечтами перевезти родителей к себе харьковчанам пришлось распрощаться.
— Наш город обстреливают каждый день, — объясняет Светлана Старикова. — И везти родителей пусть даже из оккупации, но в прифронтовую зону было уже невозможно. Тем более что из города уехали многие врачи, а другие на фронте — и очень усложнилась ситуация с медициной. Я сама потеряла отца из-за врачебной ошибки. Мы с ребенком бегаем каждый день по укрытиям, и Саша бегала. Но везти сюда родителей сейчас невозможно.

Александра Казаровицкая. Фото: личная страница Александры Казаровицкой в Facebook

Все друзья Александры, с которыми мы общались, со стопроцентной уверенностью говорят: в аннексированный Крым она не ездила.
С родителями, оставшимися в Крыму, она все эти годы встречалась либо в Турции, либо в Грузии. Туда даже после полномасштабного вторжения граждан России пускают. Да и Александра оставалась гражданкой России. Возможно, она думала, что, отправляясь в путь с российским паспортом, она будет хотя бы в относительной безопасности.
— Я не могу читать комментарии тех, кто пишет в стиле «а чего она туда поехала, сама виновата», — говорит подруга Александры Анастасия Дюбуа-Сокольцева. — Ее чуть ли не предателем некоторые недоумки называли из-за того, что пыталась поехать к родителям. Моя семья в Северодонецке, и я прекрасно понимаю Сашу и тех, кто не может приехать на свою землю, к своим родным. Я готова поставить всё на свете на то, что это была вынужденная мера и что Саша не могла по-другому. Я знаю, что Александра была настоящей патриоткой. Мы после 24 февраля 2022 года с ней ни одного слова по-русски не сказали. Я знаю, что она чиста перед Украиной, и никто не может о ней ни слова плохого сказать.
Мы говорим, и Анастасия плачет. Она смотрит на свое татуированное запястье. Когда-то она мечтала сделать несколько татуировок, но никак не могла накопить достаточную сумму денег. Александра сделала ей подарок. Теперь, говорит Анастасия, эти тату вечно будут напоминать ей о Саше. Анастасия вспоминает, как в последнюю встречу они ходили в театр и на выставку. Выставка была посвящена тому, как Харьков пережил начало полномасштабной войны. Больше они не виделись.
«Ее похоронили в Севастополе»
В последний раз Светлана Старикова видела Александру незадолго до отъезда — в мае. Та предложила отдать ей детские вещи и игрушки: Алиса немного старше ребенка Светланы.
— Я обычно не беру детские вещи, понимаю, что есть те, которым они гораздо больше необходимы, — вспоминает Светлана. — Но тут мне так захотелось увидеть Сашу, что я согласилась и поехала к ней на работу, в школу «Профессионал». У нее был урок, она вышла такая счастливая! Тогда я думала, что Саша просто от лишних вещей избавляется, а сейчас мне кажется, что, может, она предчувствовала?.. Харьков находится рядом с российской границей, у нас в городе всегда было много смешанных семей, у многих родственники в России. И сейчас столько семей разбито, столько братьев, друзей, сослуживцев воюют друг против друга, что об этом больно даже говорить.
В июне Александра еще вела уроки в школе и занятия своего разговорного клуба. Последний пост в фейсбуке датирован 29 июня. Это видео из отпуска на Северном Донце: семейство сплавляется на сапах по реке, пятилетняя Алиса позирует в спасательном жилете, все обнимаются. Больше постов не было.
А дальше — пост 4 ноября ее подруги Ирины Сальник, из которого все узнали о гибели Александры: «Телефон почистила, но остался какой-то чат с волонтером в начале полномасштабного вторжения. Три месяца в одиночной камере. Ожидание суда. И вот десять дней назад — “самоубийство”. Ее похоронили в Севастополе». Собственно, этот пост и стал источником новостей. Потом они обрастали подробностями, которые едва ли были достоверными. К примеру, начали писать, что Казаровицкая ехала помогать родителям продать дом в Крыму, чтобы они переехали в Турцию. И что она погибла в СИЗО Севастополя.

Александра Казаровицкая и Ирина Сальник. Фото: личная страница Ирины Сальник в Facebook

Но в Севастополе нет тюрьмы. И Ирина этого не писала: она лишь сообщила, что Александру похоронили в Севастополе. А до того три месяца держали в одиночной камере, найдя в ее телефоне переписку с волонтером. Больше ничего. К тому же, по словам Ирины Сальник, Александра поехала не дом продавать, а обновлять документы, поскольку формально была гражданкой России. И это как раз понятно: идет война, и нет в Украине российского консульства, где можно получить новый паспорт. А жить без документов в воюющей стране тоже опасно.
Какой дорогой Александра выезжала, где ее задержали и в каком СИЗО она находилась, пока неизвестно. «Новая-Европа» выяснила, что Казаровицкая погибла во Владикавказе. Ирина Сальник, разговаривавшая после похорон с мужем Александры, подтвердила этот факт «Новой-Европа». Тело доставили в Севастополь к родителям, там же и похоронили. Хоронили 3 ноября, датой смерти названо 24 октября.
По официальной версии, она покончила с собой. Но в это никто не верит. Члены буддийского центра в Севастополе, дружившие с Александрой, были на ее похоронах. Анна Зеленская-Сумкина с ними потом разговаривала: ей сказали, что Александру нашли в петле. И что находилась в этот момент она уже не в СИЗО, а в частном жилье — что-то вроде домашнего ареста. Но ни буддисты, ни друзья, ни семья в самоубийство не верят.
«Ее убила Россия», — это звучало в каждом диалоге с друзьями Саши, в каждом посте ее памяти.
«Кого мы потеряли, думаю, мы еще и сами не осознали, — написал мне ночью Александр Старшинов. — Саша — это человек, которого вспоминаешь в сложные минуты как пример, это ощущение ее всегдашней готовности к помощи. Даже если давно не виделись, даже если она не знает про твое “сейчас” — это был настолько мягкий, чуткий и глубокий человек, что любое, хоть и краткосрочное общение с ней меняло тебя. Я видел тому примеры. Я пример этому и сам».

В России могут ввести штрафы за «дискредитацию традиционных ценностей»

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 19:01:40 +0000

Комитет Госдумы по уголовному и административному законодательству рекомендовал принять в первом чтении законопроект о штрафах за распространение материалов, «дискредитирующих традиционные российские духовно-нравственные ценности» и отказ их удалять. Об этом сообщает «Интерфакс».
Как это будет работать. Законопроект устанавливает административные наказания за нарушение уже действующих запретов на распространение материалов, которые «дискредитируют традиционные духовно-нравственные ценности или пропагандируют их отрицание».
Штрафы предусмотрены в том числе для физических лиц. Как утверждает один из авторов проекта, глава комитета Госдумы по информационной политике Сергей Боярский, речь идет о владельцах соцсетей и аудиовизуальных сервисов.
Как будут наказывать. В случае принятия закона, за распространение подобного контента штрафы будут составлять до 5 тысяч рублей для физлиц, до 100 тысяч рублей — для должностных лиц, и до 700 тысяч рублей — для юрлиц. Повторное нарушение увеличит штраф до 150 тысяч для физлиц, до 400 тысяч — для должностных лиц, до 3 млн — для юрлиц. Если сервисы удалят контент в течение суток, они не понесут ответственность.
За невыполнение требования РКН суммы штрафов будут выше: до 20 тысяч рублей для физлиц, до 200 тысяч рублей — для должностных лиц, и до 1 млн рублей — для юрлиц. Повторное нарушение увеличит штраф до 300 тысяч для физлиц, до 800 тысяч — для должностных лиц, до 5 млн — для юрлиц.
Какой контент «дискредитирует духовные ценности». Какие именно материалы будут считаться «дискредитирующими традиционные духовно-нравственные ценности», будет определять Роскомнадзор и Минкульт.
Боярский подчеркнул, что ответственности будут подвергаться распространители контента, которые «намеренно дискредитируют традиционные ценности», обозначенные в указе Владимира Путина. «Важные истории» отмечают, что в указе Путина от 9 ноября 2022 года «традиционные ценности» определены следующим образом:
Нравственные ориентиры, формирующие мировоззрение граждан России, передаваемые от поколения к поколению, лежащие в основе общероссийской гражданской идентичности и единого культурного пространства страны, укрепляющие гражданское единство, нашедшие свое уникальное, самобытное проявление в духовном, историческом и культурном развитии многонационального народа России.
Жизнь, достоинство, права и свободы человека, патриотизм, гражданственность, служение Отечеству и ответственность за его судьбу, высокие нравственные идеалы, крепкая семья, созидательный труд, приоритет духовного над материальным, гуманизм, милосердие, справедливость, коллективизм, взаимопомощь и взаимоуважение, историческая память и преемственность поколений, единство народов России.

В Москве вводят ограничения на продажу бензина на заправках «Роснефти»

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 17:56:45 +0000

На АЗС «Роснефти» в Москве ввели ограничения на продажу топлива, сообщает MSK1.
Журналисты утверждают, что теперь там отпускают не более 50 литров бензина на один автомобиль. Вместе с этим автомобилисты смогут залить до 20 литров топлива в одну канистру.
Кассир одной из заправок «Роснефти» рассказал MSK1, что предыдущие ограничения на продажу бензина отменили неделю назад. Теперь их вводят обратно.
Telegram
Ранее стало известно, что «Роснефть» ввела ограничения на продажу топлива на своих заправках в Карелии, Бурятии, Архангельской и Пензенской областях, а также в Красноярском и Забайкальском краях. При этом в Минэкономразвития Забайкалья заявили, что компания ограничила продажу топлива во всех регионах страны.

На переговорах в Абу-Даби не будет обсуждаться прекращение огня

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 17:55:14 +0000

Россия, Украина и США не будут обсуждать прекращение огня на трехсторонних переговорах, которые пройдут с 10 по 11 ноября в Абу-Даби. Вместо этого стороны сосредоточатся на гарантиях безопасности. Об этом пишет The New York Times.
Предмет переговоров. Основная идея предстоящих переговоров заключается в том, чтобы отойти от территориальных претензий и обсудить более широкие вопросы безопасности Европы, пишет NYT.
В частности, стороны попытаются выяснить, сможет ли Москва смягчить требования о прекращении войны, если предоставить ей некую роль в формировании послевоенной системы безопасности Европы. Некоторые собеседники NYT расценивают это как уступку России.
О том, что на переговорах будут обсуждаться вопросы коллективной безопасности, ранее заявил и глава МИД РФ Сергей Лавров.
Перспективы переговоров. Опрошенные NYT аналитики считают, что прорыва в переговорах между Россией и Украиной не будет минимум до весны. Тогда Россия будет оценивать результаты своей зимней кампании.
Экс-посол США в Украине Уильям Тейлор подчеркнул, что Россия не проявляет признаков заинтересованности к прекращению огня. При этом другие собеседники NYT рассчитывают, что в результате переговоров могут быть объявлены локальные перемирия, как в случае с Олешками.
Новая газета. Европа — Читайте также

Одного из задержанных во время рейда на Китай-городе арестовали на 13 суток

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 17:44:54 +0000

Таганский райсуд Москвы арестовал на 13 суток 21-летнего Магомеда М., задержанного во время полицейского рейда на Китай-городе в прошедшие выходные. Его осудили по административной статье о неповиновении полиции. Об этом пишет «Осторожно, новости».
Подробности. Как заявили в полиции, Магомед М. отказался показать им паспорт и проследовать в автозак. Его увезли в ОВД и оставили там на две ночи. Сегодня днем его отвезли в Таганский суд.
Задержанный частично признал свою вину. По его словам, он отказался подчиняться полиции из-за того, что не сразу разобрался в ситуации. Суд учел, что молодой человек официально не трудоустроен, и назначил ему административный арест.
Как отмечают журналисты, сегодня в Басманный и Таганский суды Москвы поступило 13 протоколов о мелком хулиганстве и неповиновении полиции. Связаны ли они все с задержаниями на Китай-городе, неизвестно.
Контекст. Полиция устроила массовый рейд в районе Китай-города вечером 7 ноября. Всего были задержаны порядка 200 человек, в том числе подростки. Некоторым совершеннолетним раздавали повестки. Правозащитники называют эту практику незаконной.
Новая газета. Европа — Читайте также

У родителей главреда студенческого медиа «Гроза» прошел обыск

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 17:42:57 +0000

Сегодня в Казани силовики пришли с обыском в дом к родителям главреда «Грозы» Леонида Спирина, рассказали в издании.
На момент следственных действий в доме находилась только 79-летняя бабушка журналиста. В рамках какого дела проходил обыск и что именно искали силовики, неизвестно.
В январе 2025 года против Спирина возбудили уголовное дело о повторной «дискредитации» армии за комментарий о том, что «Луганск оккупирован армией РФ». Журналиста объявили в розыск.
Кроме того, Спирина дважды штрафовали на 30 тысяч рублей по протоколам о нарушении порядка деятельности «иностранного агента» за несданные отчеты «Грозы» в Минюст. Издание включили в реестр в ноябре 2023 года.

В Донецке вышел на свободу правозащитник, пропавший 11 дней назад. Его арестовали за комментарии

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 14:57:43 +0000

В оккупированном РФ Донецке вышел на свободу правозащитник Максим Давыдов, помогающий мобилизованным и пострадавшим от командиров. Он рассказал Astra, что отбывал десять суток административного ареста.
Преследование. Кировский межрайонный суд Донецка признал Давыдова виновным в возбуждении ненависти или вражды (ст. 20.3.1 КоАП). Поводом стало оскорбление силовиков в комментариях в телеграме.
«За оскорбление групп лиц — этих ФСБшников, ментов, Следственного комитета. Я же их называл и пи**расами, и как только не называл», — заявил Давыдов.
Арест. Правозащитник отбывал наказание в поселке Старобешево, так как СИЗО в Донецке были переполнены, говорится в материале Astra. Два дня Давыдова держали в одиночной камере, где он отказался от еды и дачи дополнительных показаний.
Позже правозащитника перевели в камеру с тремя уроженцами Туркменистана, которые нелегально работали на местной стройке. Помещение не отапливалось, а также в нем не было воды и не работал туалет, рассказал Давыдов. 9 ноября он освободился и вернулся в Донецк.
Деятельность. Максим Давыдов остался в Донецке после оккупации. Там он защищает права мобилизованных жителей «ДНР». При этом у правозащитника нет российского паспорта.
После утери украинского он купил поддельный паспорт СССР на свое имя, чтобы не брать российское гражданство. В октябре 2025 года против него возбудили уголовное дело о подделке документов. В феврале этого года в квартире Давыдова прошел обыск. Его доставили в отдел полиции и несколько суток продержали в изоляторе. Силовики били его, душили и угрожали расстрелом. Из-за огласки случившегося правозащитника впоследствии отпустили.
В сентябре суд в Донецке приговорил Давыдова к году ограничения свободы за подделку документов.

Мужчина на авто протаранил вход в отель Novotel в Москве-Сити

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 13:20:31 +0000

В Москве мужчина несколько раз попытался въехать на автомобиле в двери отеля Novotel и разбил их. После этого он вышел из салона и станцевал лезгинку. Об этом сообщают ТАСС, «112», Mash и «Подъем».
Telegram
Подробности. Как рассказали в самом отеле, инцидент произошел в вечернее время. ВЧК-ОГПУ пишет, что мужчину не пустили в здание, после чего он решил въехать внутрь на машине.
Он несколько раз попытался протаранить двери, а затем вышел из автомобиля и начал танцевать. В результате произошедшего пострадал охранник отеля, рассказали в самом заведении.
Mash со ссылкой на очевидцев пишет, что водитель был пьян. По данным канала, он отказался от медицинского освидетельствования. Сейчас он задержан, ему грозит штраф и лишение прав. Полиция проводит проверку.

Налоговая стала чаще требовать от банков данные о счетах и переводах россиян

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 13:08:52 +0000

Российские банки не справляются с возросшим числом запросов от Федеральной налоговой службы (ФНС) на предоставление данных о счетах граждан и компаний, а также информации о совершенных переводах.
Сумма штрафов, которые пришлось выплатить этого кредитным организациям, в 29 раз превысила аналогичный показатель прошлого года. Об этом рассказали «Известия».
Возросшие требования. Банки обязаны предоставлять по требованию ФНС данные о своих клиентах в течение трех рабочих дней. Если они не успевают передавать информацию, то получают штраф в размере 20 тысяч рублей за каждый неудовлетворенный запрос.
С января по август этого года банки выплатили 553 млн рублей штрафов за задержки при передаче сведений о клиентах, а годом ранее — только 19 млн рублей, отметили «Известия» со ссылкой на данные ФНС.
Другие штрафы. Сумма штрафов, которую в этом году выплатили банки за неисполнение решений об ограничениях операций по счетам, выросла почти в пять раз по сравнению с 2025-м: с семи до 33 млн рублей.
В шесть раз выросла сумма штрафов банкам за невыполнение поручений о взыскании налогов с граждан и бизнеса. Если в 2025 году кредитные организации заплатили 3,2 млн рублей, то в текущем уже 19 млн рублей.
Причины. Рост числа штрафов связан с усилением контроля со стороны ФНС, а также с автоматизацией взыскания долгов, сказал «Известиям» директор по стратегии «Финама» Ярослав Кабаков.
Дополнительную нагрузку принесли налоговые изменения: повышение НДС до 22% и снижение планки годовой выручки для упрощенной схемы налогообложения до 20 млн рублей, считает Алексей Войлуков из Президентской академии.

37 лет назад пала Берлинская стена, а вскоре и ГДР

Kolomenskiy Evgeniy — Mon, 09 Nov 2026 11:24:05 +0000

9 ноября 1989 года в результате политического кризиса в ГДР пала Берлинская стена. А меньше чем через год, 3 октября 1990 года, социалистическая Германия прекратила свое существование. Но мало кто знает, что одним из первых толчков к этому стали местные выборы 7 мая 1989 года: на них оппозиционные группы впервые смогли организовать массовое независимое наблюдение и разоблачить масштабные фальсификации. Тем же вечером в Лейпциге начались стихийные протесты. Полиция и Штази (Министерство государственной безопасности ГДР) разогнали их, десятки человек задержали и допрашивали до утра. Однако избиения и задержания не остановили митинги, которые с июня проходили 7-го числа каждого месяца в Восточном Берлине и других городах. К осени 1989-го в массовых демонстрациях уже участвовали десятки тысяч восточных немцев, которые требовали смены режима.
Одним из районов, где власть уличили в подлоге, стал Вайсензее на северо-востоке Восточного Берлина. Наблюдение здесь организовал «Кружок мира Вайсензее» — небольшая оппозиционная группа, которая, как и многие независимые объединения в ГДР, действовала под крышей евангелической церкви. Ключевой фигурой там была 27-летняя Эвелин Цупке. Сегодня Цупке — уполномоченная бундестага по делам жертв диктатуры Социалистической единой партии Германии (СЕПГ). Мы расспросили ее о том, как удалось доказать фальсификацию, почему 7 мая стало «одним из последних гвоздей в крышку гроба ГДР» и почему диктатура не исчезает вместе со своим формальным концом.

Подсчет в Вайсензее
— Как родилась идея следить за подсчетом голосов 7 мая? Сколько людей в итоге участвовали в наблюдении?
— В Friedenskreis Weißensee мы вместе задались вопросом: как наконец доказать, что СЕПГ фальсифицирует выборы? То, что выборы в ГДР фальсифицируются, для нас было очевидно. Год за годом объявляли результаты, по которым «за» якобы голосовали 99 процентов.
Мы хотели, чтобы частное «кухонное» недовольство превратилось в широкий публичный протест. Для этого обман нужно было доказать. Мы подробно изучили закон о выборах и увидели: подсчет должен быть публичным. Отсюда и родилась идея систематически проверять голоса. В итоге в акции в Вайсензее участвовали почти 200 человек.

Эвелин Цупке в бывшей тюрьме ГДР. Берлин, Германия. 2 ноября 2021 года. Фото: Jörg Carstensen / dpa / Alamy Live News / Vida Press

— В Вайсензее наблюдатели были на 66 из 67 участков. Как вам удалось это организовать?
— Мы прочесали весь район в поисках избирательных участков. Вопреки закону о выборах, в тот год адреса участков не опубликовали, нам список тоже отказались давать. Но мы нашли выход: обращались к местным жителям и провели с ними две встречи в церкви. Так нам удалось набрать достаточно людей для наблюдения, и мы распределили их по участкам. То, что в итоге мы упустили только один, в таких условиях было большим успехом.
— Почему власти вам не помешали?
— Функционеры ГДР, судя по всему, не рассчитывали, что так много людей действительно останутся на участках и будут внимательно следить за подсчетом голосов. На прежних выборах людей, которые хотели наблюдать за подсчетом, запугивали или не пускали. То есть мы знали, что если сейчас придем на участки, это может иметь последствия. И всё же мы сказали себе: раз у нас есть право присутствовать при подсчете, мы им воспользуемся.
— Что вы почувствовали вечером 7 мая, когда сравнили свои цифры с официальными?
— Мы свели результаты: на одних только наших участках против единого списка было подано 2224 бюллетеня из 27 680 — около 8 процентов. В опубликованных итогах из этого сделали куда более высокую явку — 43 042 бюллетеня, — а «против» оказалось всего 1011.
Когда Эгон Кренц объявил, что явка якобы составила 98,77 процента, а «за» проголосовали 98,85, мы знали: это не могло быть правдой!
Мы были в ярости, при этом чувствовали облегчение и едва могли в это поверить. Нам удалось сделать видимым то, о чём все догадывались: мы доказали факт фальсификации выборов. При всей нашей злости на диктатуру это было и потрясающее чувство. И партия, и весь государственный аппарат больше не могли делать вид, будто всё было по-честному.
От листовок к протестам
— Что было после 7 мая?
— Итак, у нас были доказательства — черным по белому — что диктатура обманывала своих граждан. Просто замести эти доказательства под ковер было уже невозможно. Поэтому вместе с Umweltbibliothek мы напечатали цифры на листовках и распространили их. Наблюдение за выборами превратилось в публичное протестное движение: каждое 7-е число начали проходить демонстрации против фальсификации выборов.

Акция протеста против фальсификации результатов выборов. ГДР. 7 июня 1989 года. Фото: Hans-Jürgen Röder / Robert-Havemann-Gesellschaft / Press and Information Office of the Federal Government

— После акций вас задерживали. Как проходили допросы? Чего от вас добивались сотрудники Штази?
— Штази еще до протестов неоднократно забирала меня на допросы, хотела знать, что мы задумали, и дать мне понять, что лучше в это не лезть. Это были отнюдь не дружеские беседы. Меня хотели запугать и заставить остановиться.
7 сентября 1989 года меня вместе с другими демонстрантами задержали на Александерплац. Штази действовала жестоко. Меня это напугало.
Но протесты было уже не остановить. Всё больше людей решались открыто говорить то, что думают.
И чем больше людей протестовали публично, тем труднее было власти выхватывать отдельных людей и запугивать их. Широкая публичность протеста может служить своего рода щитом.
— Как, по-вашему, связаны подсчет 7 мая и события осени 1989 года — вплоть до падения Стены 9 ноября?
— 7 мая мы впервые смогли систематически доказать, как нагло функционеры ГДР лгали своим гражданам. После этого диктатура СЕПГ, которая всё еще называла себя «Германской Демократической Республикой», лично для меня утратила последние остатки доверия.
Но главное — люди почувствовали, что вместе могут чего-то добиться. Наблюдение за выборами переросло в протесты, отдельные группы — во всё более широкое гражданское движение. Осенью по всей ГДР на улицы вышли сотни тысяч человек. 7 мая стало одним из последних гвоздей в крышку гроба ГДР — и моментом, когда мы смогли преодолеть бессилие перед государством, которое до тех пор казалось всемогущим.
Наследие диктатуры
— После объединения Германии за фальсификацию выборов 1989 года осудили 124 человека. По-вашему, такое число справедливо?
— Я рада, что после объединения фальсификацию выборов не замяли. Но если посмотреть на приговоры, вопросы всё же остаются.
Ханс Модров, который тогда нес политическую ответственность, отделался условным сроком. А дело против Эгона Кренца закрыли, потому что его уже осудили за расстрелы на границе. С юридической точки зрения это, возможно, объяснимо.
Но для людей, у которых десятилетиями отнимали право самим решать свою политическую судьбу, это вряд ли удовлетворительный ответ. Было бы справедливо хотя бы прямо назвать тех, кто несет политическую ответственность.

Эгон Кренц в окружении журналистов в зале суда перед произнесением последнего слова. Берлин, Германия. 18 августа 1997 года. Фото: Reuters / Scanpix / LETA

— Вы боролись с диктатурой СЕПГ, а теперь помогаете ее жертвам. Что из ГДР, по-вашему, спустя 36 лет после объединения так и не преодолено?
— Диктатура не исчезает просто вместе с концом государства. Ее последствия продолжают жить в судьбах людей: у многих пострадавших пережитое беззаконие до сих пор сказывается на здоровье, социальном положении и доходах. Сегодняшняя немецкая демократия на их стороне — для этого и существует моя должность уполномоченной по делам жертв диктатуры СЕПГ, учрежденная непосредственно при парламенте.
В то же время память об этом беззаконии не должна исчезать за частной ностальгией. Конечно, люди вспоминают и хорошее: семью, дружбу. Но это не отменяет того, что они жили в диктатуре. Кто идеализирует ГДР, тот закрывает глаза на то, каково было не иметь возможности свободно принимать решения и открыто говорить, что думаешь.
— В августе вы раскритиковали AfD за то, что она выдвинула в ландтаг Саксонии-Анхальт бывшего офицера Штази. Почему люди с таким прошлым сегодня снова идут в политику?
— Жертвам диктатуры больно видеть, как бывшие сотрудники госбезопасности сегодня как ни в чём не бывало занимают публичные должности. Кто при диктатуре работал на спецслужбу, участвовал в угнетении других людей. Это не просто строчка в резюме.
Меня возмущает, когда партия выдвигает людей с таким прошлым и, судя по всему, не видит в этом проблемы. Ей придется объяснить, какое отношение к истории она показывает таким кадровым решением. А тот, кто хочет нести ответственность в сегодняшней демократии, должен быть готов честно и самокритично разобраться в том, какую роль он играл в диктатуре.
— ГДР называла себя антифашистским государством, а сегодня именно на востоке Германии у AfD (Альтернатива для Германии) самые высокие результаты. Как вы это объясняете?
— ГДР сама называла себя антифашистским государством. Но это вовсе не означало, что общество всерьез разобралось с национал-социализмом. Официальная вывеска и реальная жизнь не совпадали.
Осмысление диктатуры СЕПГ тоже до сих пор не завершено.
Я замечаю, что за ностальгией по ГДР забывают, как мало было свободы и как много страха. Из памяти часто уходит, что в ГДР приходилось следить, где и что говоришь, а иногда нельзя было доверять даже соседу. А кто забыл ужасы диктатуры, склонен преуменьшать достижения нашей демократии.
Каждый должен спросить себя, что такое диктатура на самом деле: когда ты не можешь свободно выбрать профессию, решить, куда поехать, как одеться, что сказать на улице.
Я бы не стала выводить из этого простое объяснение сегодняшних результатов выборов. Но если опыт диктатуры не понят по-настоящему и не передан дальше, пропадает важный тревожный сигнал.

Посетители мемориального комплекса смотрят сквозь сохранившийся фрагмент стены. Берлин, Германия. 3 октября 2026 года. Фото: Filip Singer / EPA

«Ваша работа не напрасна»
— В России независимое наблюдение за выборами сегодня существует в крайне жестких условиях. Что бы вы сказали людям, которые продолжают документировать нарушения там, где это опасно?
— Глядя на Россию, я часто вспоминаю, как мы наблюдали за выборами в 1989 году. На тех, кто хочет следить за выборами в России и независимо о них рассказывать, оказывают огромное давление. Движению «Голос» пришлось прекратить работу. Эксперт по выборам Александр Кынев сидит в СИЗО после того, как публично разобрал нарушения на голосовании. А «Новая газета», одно из последних СМИ внутри страны, которое могло публиковать такие материалы, вынуждена закрыть московскую редакцию.
Тем, кто в России, несмотря на все риски, документирует нарушения и рассказывает о них, я хочу сказать: не позволяйте убедить себя, что ваша работа напрасна. То, что вы фиксируете сегодня, потом может оказаться решающим. Я знаю, какой страх испытываешь, когда вступаешь в противостояние с непредсказуемым государством. Но обществу нужны люди, которые внимательно следят за процессами и находят в себе смелость говорить о том, что видят.
Даже если авторитарный режим пытается заставить замолчать каждый независимый голос, правда остается правдой.
Возможно, в этом и состоит главное послание из Берлина 9 ноября сегодняшней России: тот, кто противопоставляет правду диктатуре, может ее свергнуть.
— Зачем считать голоса, если результат известен заранее?
— Если мы перестанем смотреть, то уступим поле тем, кто манипулирует выборами. Независимое наблюдение защищает право граждан на то, чтобы их голос считался, и на то, чтобы правда о результатах вышла на свет.
Выборы 7 мая 1989 года показали: даже авторитарный режим не может полностью контролировать, что люди видят, документируют и передают другим.
Тогда мы не смогли помешать фальсификации. Но мы смогли ее доказать. И этим кое-что изменили.

«Роснефть» вернула ограничения на своих АЗС в шести регионах

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 10:55:53 +0000

«Роснефть» ввела ограничения на продажу топлива на своих заправках в Карелии, Бурятии, Архангельской и Пензенской областях, а также Красноярском и Забайкальском краях. Об этом сообщили региональные власти и СМИ, обратило внимание издание «Говорит НеМосква».
Новые ограничения. В большинстве перечисленных регионов лимиты на продажу бензина на заправках «Роснефти» составляют 30 литров в городе и 50 литров на трассе. Дизельного топлива можно купить не больше 30-50 литров в зависимости от региона. Также запрещена продажа топлива в канистры.
В оперштабе Забайкалья заявили, что «Роснефть» вводит ограничения на своих АЗС во всех регионах страны. При этом в Ростовской области лимиты сняли 7 ноября и о введении новых еще не сообщали.
Удары ВСУ. «Роснефть» снова начала вводить ограничения на продажу топлива после возобновления ударов ВСУ по нефтеперерабатывающим заводам госкорпорации. За последние недели под удар попали НПЗ в Башкортостане, Ярославле, Самарской и Рязанской областях.
Сегодня, 9 ноября, беспилотники ВСУ могли атаковать Киришский НПЗ — крупнейший нефтеперерабатывающий завод Северо-Запада России. На то, что там начался пожар, указывают данные спутникового сервиса NASA FIRMS.

Российские власти отложили введение штрафов за рекламу в Telegram — «Пост-»

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 10:53:00 +0000

Российское правительство не приняло решение о том, нужно ли вводить ограничения на рекламу в Telegram, заявил источник издания «Пост-» в аппарате кабмина. По его словам, рассматривается также вариант «сделать вид», что запреты и не планировались.
Почему отложили. «Выборы прошли, все успокоились и никто, даже силовики, уже не настаивает на “жестком сценарии” в отношении Telegram», — отметил собеседник журналистов.
Новая газета. Европа — Читайте также
Дальнейшую судьбу мессенждера будут решать в администрации президента и силовых структурах, добавил источник. По его словам, одним из факторов, из-за которых ограничительные меры в отношении Telegram решили отложить, стали проблемы с Мax.
«Нацмессенеджер, несмотря на весь его пиар и попытки продавить его тотальную установку госслужащим и бюджетникам, не стал заменой Telegram. Плюс Apple удалил его из магазина приложений. Да еще дыры в безопасности показали, что делать Мax единственной площадкой — рановато», — объяснил источник «Пост-».
Что говорили ранее. В начале года Роскомнадзор усилил блокировку Telegram. Летом основателя месенджера Павла Дурова внесли в реестр «террористов и экстремистов».
В марте Федеральная антимонопольная служба (ФАС) заявила, что считают рекламу в Telegram незаконной из-за наложенных на него ограничений Роскомнадзора.
При этом в ведомстве пообещали не применять никаких санкций до конца 2026 года, мотивировав это тем, что пользователям нужно время на адаптацию к новым правилам и переориентирование на другие рекламные каналы.

«Это все». Коллектив «Новой газеты» покинул здание на Потаповском переулке

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 10:29:07 +0000

Сегодня главред «Новой газеты» Сергей Соколов провел последнюю планерку в офисе редакции на Потаповском переулке, пишет SOTAvision.
На ней присутствовали экс-главред издания Дмитрий Муратов, сотрудники редакции и представители других СМИ, в том числе CNN и Reuters, отмечает «Осторожно, новости».
Telegram
После планерки сотрудники «Новой газеты» сняли со стен портреты шестерых убитых журналистов, работавших с изданием — Игоря Домникова, Юрия Щекочихина, Анны Политковской, Анастасии Бабуровой, Станислава Маркелова и Натальи Эстемировой.
Затем работники забрали свои вещи и покинули офис. У здания включили песню группы ДДТ «Это все». Пришедшие попрощаться с «Новой» провожают журналистов аплодисментами и криками «спасибо», пишет RusNews.
На табличке «Новой газеты» лежал цветок, а к мемориалу Анне Политковской принесли цветы и букеты пишет SOTAvision. Позднее поверх таблички «Новой» повесили новую с надписью «Здесь жила "Новая газета"», сообщает RusNews.
Telegram
По словам Соколова, телеграм-канал издания проработает до полуночи, а финальный сюжет уже вышел на YouTube-канале «Новой».
«Не прощаемся. Мы обязательно что-нибудь придумаем. Потому что "Новая газета" — это не полосы, не сайт. Это идея. Идея, цель жизни для тех, кто здесь работает. А это убить невозможно. И закрыть невозможно. Мы будем жить. И я уверен, что страна, попавшая в это ужасное время, наконец-то встрепенется. И как только чуть-чуть появятся первые признаки, "Новая газета" вернется к вам, наши читатели и наши коллеги», — заявил Соколов.
Новая газета. Европа — Читайте также

Politico: звонок президента Финляндии и премьера Норвегии Путину вызвал конфликт между европейскими союзниками

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 09:47:25 +0000

Телефонный разговор президента Финляндии Александра Стубба, премьер-министра Норвегии Йонаса Гар Стере и Владимира Путина, который прошел 27 октября, вызвал разногласия среди европейских лидеров. Они не могут договориться, стоит ли возобновить прямые контакты с Кремлем, пишет Politico.
Как организовали разговор. По данным издания, Стубб и Стере согласовали разговор с президентом Украины Владимиром Зеленским. Они хотели донести до Путина позицию Украины и не допустить, чтобы единственными западными участниками прямого диалога с Москвой оставались президент США Дональд Трамп и его представители Стив Уиткофф и Джаред Кушнер.
Инициативу раскритиковали Дания, Швеция и Литва. Премьер Дании Метте Фредериксен заявила, что европейским странам следует действовать сообща, а не предпринимать самостоятельные дипломатические шаги. Стере в ответ подчеркнул, что не собирался спрашивать разрешения у других государств.
Конфликт. Как отмечает Politico, часть европейских политиков считает необходимым вести собственный диалог с Москвой. Другие опасаются, что такие контакты лишь способствуют возвращению Путина из международной изоляции. При этом европейские правительства все больше сомневаются, что США будут учитывать интересы Украины и ее союзников при заключении мирного соглашения.
Контекст. Во время разговора Стубб и Стере призвали Путина прекратить войну и возобновить переговоры, а также подтвердили поддержку Украины. По версии Кремля, Путин рассказал о «первопричинах конфликта» и потребовал учитывать интересы России. После беседы лидеры Финляндии и Норвегии созвонились с Владимиром Зеленским.

«Обычный ротационный процесс». В Кремле прокомментировали закрытие «Новой газеты»

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 09:46:07 +0000

Сегодня, 9 ноября, редакция «Новой газеты» собирается выехать из здания на Потаповском переулке в центре Москвы и прекратить работу.
«Осторожно, новости» пишут, что в офисе «Новой газеты» уже сняли портреты убитых сотрудников.
Telegram
Журналисты попросили представителя Кремля Дмитрия Пескова прокомментировать произошедшее. Они отметили, что «так или иначе, уходит эпоха независимых российских СМИ». Он с этим не согласился.
«Было бы неверно говорить, что уходит эпоха независимых российских СМИ. Вы знаете, что российские СМИ весьма многогранны, они мультимедийные, они развиваются быстро и существуют и развиваются в условиях достаточно жесткой конкуренции.
Конечно, год от года какие-то СМИ перестают существовать, их место занимают новые СМИ. Это обычный, обычный ротационный процесс», — сказал Песков.

Российские войска отчитываются о «захвате» городов с помощью ИИ-роликов

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 08:28:16 +0000

Минобороны России и военкоры опубликовали как минимум 35 роликов с фронта, которые были созданы или отредактированы с использованием искусственного интеллекта. Об этом Financial Times рассказали в американском Институте изучения войны (ISW).
Доброполье. Российская армия использует такие ИИ-видео, чтобы отчитываться о захватах населенных пунктов, которые остаются под контролем ВСУ, отметили в ISW.
К примеру, в октябре Минобороны РФ заявило о захвате города Доброполье в Донецкой области. В качестве подтверждения ведомство опубликовало ролик, снятый с дрона. На нем ISW обнаружил признаки редактирования с помощью ИИ.
Telegram
В частности, на видео есть военный, который размахивает российским флагом сначала из одного, а потом из другого окна частного дома. При этом триколор между этими эпизодами разворачивается в противоположную сторону, как будто его прикрепили к флагштоку с другой стороны.
Другие видео. Институт изучения войны нашел и другие ролики со следами использования ИИ. В видео, которые публикуют российские военные, можно встретить солдат с неестественными пропорциями тела, а также людей и флаги, которые внезапно растворяются в траве.
Telegram
При этом современные модели ИИ помогают создавать ролики без таких артефактов, так что российские войска могли избежать этих ошибок, подчеркнул аналитик Conflict Intelligence Team Руслан Левиев.
Мотивы. У Минобороны нет полноценной кампании по публикации сгенерированных видео в пропагандистских целях, полагают в ISW. Ролики со следами ИИ появляются из-за корыстных побуждений военных подразделений и Z-военкоров, добавили в институте.
Командиры прибегают к таким фальсификациям, чтобы отчитаться перед Владимиром Путиным, который хочет одержать победу в войне с Украиной, рассказали источники FT, близкие к Кремлю.
В итоге ложная информация по цепочке доходит от отдельных подразделений до руководства Минобороны РФ и Путина, которые позже отдают приказы, основанные на недостоверных данных.
Критика. В Z-среде также критикуют использование ИИ для составления отчетов о захвате населенных пунктов в Украине. В частности, в сентябре «Рыбарь» писал о военных на Лиманском направлении, которые из-за неудач на фронте начали врать о взятии под контроль новых территорий.

Ленинградскую область атаковали более ста украинских дронов. Под удар попал Киришский НПЗ, погиб один человек

Novaya Gazeta. Evropa — Mon, 09 Nov 2026 08:24:59 +0000

В ночь на 9 ноября над регионом сбили 113 дронов, сообщил губернатор Александр Дрозденко.
Масштаб атаки. Беспилотники атаковали промышленную зону Киришей. Во Всеволожске обломки дрона упали на крышу многоэтажного дома. Женщина, находившаяся в квартире на последнем этаже, погибла, остальных жильцов эвакуировали, сообщил губернатор Александр Дрозденко.
Как пишет «Бумага», спутниковый сервис NASA FIRMS зафиксировал тепловую аномалию на территории Киришского нефтеперерабатывающего завода. Украинские мониторинговые каналы сообщили о крупном пожаре и повреждении трех установок первичной переработки нефти.
Возникший на предприятии пожар удалось локализовать, сообщили власти. После атаки в Киришах возникли перебои с отоплением, но подачу тепла и производство электроэнергии уже восстановили.
Кроме того, во Всеволожском районе из-за отключения линии электропередачи без света остались пять населённых пунктов с населением менее тысячи человек. К десяти утра электроснабжение восстановили.
Ночью жители также жаловались на проблемы с интернетом. В Пулково задержали как минимум 25 рейсов. Также были отменены три вылетающих и два прибывающих рейса.
Контекст. Киришский НПЗ — крупнейший нефтеперерабатывающий завод Северо-Запада России. С начала войны он подвергался атакам как минимум шесть раз. По данным Минобороны РФ, за прошедшую ночь силы ПВО уничтожили 430 беспилотников.

«Зато поможем фермерам Америки»

Litvin Viktoriya, Morokhin Denis — Mon, 09 Nov 2026 06:28:26 +0000

С середины лета 2026 года в Азово-Черноморском бассейне началась новая фаза морской войны: частота взаимных ударов российской и украинской армии многократно возросла. Дроны ВСУ заблокировали судоходство в Азовском море и работу крупнейших портов в Новороссийске и Тамани. В то время как агропромышленники вынуждены брать микрокредиты, чтобы платить работникам зарплату, российские власти помогают американским фермерам.
Россия — один из крупнейших мировых поставщиков пшеницы и масличных культур и ключевой экспортер для десятков стран Азии и Африки, включая Египет, Турцию, Иран, Индию и другие.
Азовское и Черное моря — главный путь для российского экспорта агропродукции. Через порты этих морей вывозится почти 90% экспортных объемов зерна, или 46 из 53 млн тонн — по итогам сельскохозяйственного сезона 2024–2025 годов («Новая-Европа» подробно писала об этом здесь). Другой важный для российского агропрома экспортный товар — подсолнечное масло — тоже везут в основном через Черное море.
Ноябрь стал пятым месяцем интенсивной морской войны. «Работа черноморских портов по-прежнему практически остановлена, а эпизодические отгрузки слишком малы, чтобы заметно поддержать цены», — написал в своем телеграм-канале директор консалтинговой компании «СовЭкон» Андрей Сизов. «В ближайшей перспективе выглядит так, что до весны вряд ли Черное море откроют», — сказал нам аналитик европейской агроконсалтинговой компании.
Из-за того что ВСУ разрушили морские терминалы, зерно оказалось заблокировано в России. Фермер Петр из Краснодарского края (мы изменили имена всех собеседников из соображений безопасности) сказал «Новой-Европа», что на внутреннем рынке такие объемы продукции продать невозможно:
— Его не нужно столько, это зерно некуда девать. Извели <...> личные подсобные хозяйства, люди скот не держат — ни коров, ни свиней ни у кого практически уже нет. Переработки какой-то глубокой тоже у нас в стране нет. У нас ориентация всегда была на экспорт.
Первые два месяца чиновники российского правительства проблему отрицали. Глава Минсельхоза Оксана Лут настаивала, что власти и агропром могут «фантастические вещи делать, о которых мы никогда не думали… сами сыты будем и кого-то мы точно покормим».

Фермеры стоят рядом с комбайном во время начала уборки пшеницы в Ростовской области. Россия. 1 июля 2022 года. Фото: Сергей Пивоваров / REUTERS / Scanpix / LETA

И только когда пошел третий месяц кризиса, в конце сентября, до чиновников, вероятно, дошло, что миллионы тонн зерна могут просто сгнить. Тогда они придумали, как поддержать агропром: отменили экспортные пошлины, стали предлагать льготные кредиты, начали проводить закупочные интервенции в государственный зерновой фонд. Фермеры говорят, что толку от этих мер пока что мало.
«Одним словом — “жопа”»
Из-за отсутствия спроса закупочные цены на зерно на внутреннем рынке рухнули вдвое.
— Сказать, как всё изменилось, по-русски можно одним словом — «жопа», — говорит фермер Петр из Кубани. — В прошлом году группа зерновых — пшеница, ячмень, кукуруза — стоили от 12 до 16 тысяч рублей (за тонну. — Прим. «Новой-Европа»), сейчас это 6–8 тысяч максимум. Есть даже по 5 тысяч рублей. — При этом есть риски, что даже так дешево зерно продать не получится, — добавляет Петр. Еще один кубанский фермер, Владимир, сказал нам, что ему удалось продать подсолнечник по себестоимости, без прибыли, за 19,5 тысячи рублей за тонну вместо прежних 37–40 тысяч рублей. Другие агрокультуры покупателей не находят: «Мы не можем продать пшеницу совершенно. Дело настолько плохо, что даже трудно описать».
Фермеры еще в большем минусе еще и из-за того, что нераспроданный урожай требует расходов. Его негде хранить, потому что у многих, как говорит Петр, нет столько хранилищ, сколько требуется, и приходится тратить деньги на аренду. Но даже если построен ангар, за зерном нужен уход: следить, чтобы не завелись вредители, проверять влажность, сортировать. Не у всех фермеров есть на это ресурсы.
— Она (пшеница. — Прим. «Новой-Европа») у нас лежит в складе, пять тысяч тонн. Нам приходится работать с зерном, то есть перекидывать его, чтобы оно не слежалось. Это дополнительная работа и расходы, — рассказывает Владимир.— Зерно — это не пачка денег, которую положил в сейф, замкнул — и она лежит, никто не тронет. Затраты будут расти, а маржинальность падать.
А если в зерне завелся вредитель долгоносик, он может в течение месяца половину вашего зерна испортить, оно станет просто непригодным, — сетует Петр.
— Те растениеводы, кто имеют мощности для хранения и при этом не имеют срочных платежей, держат зерно в надежде, что ситуация с ценами улучшится. При этом все понимают, что цена в данном случае — это производная от экспорта, а экспорт наладить возможности нет без политического решения ключевой проблемы — остановки военных действий, — говорит эксперт в сфере сельского хозяйства, попросившая называть себя в тексте Е. Ш.
Льготный кредит под 23%
Разрушение портов стало самым сильным ударом по российскому агропрому за последние годы, но далеко не первой бедой для отрасли. Фермеры говорят, что были бы намного лучше готовы к кризису, если бы не другие напасти: экспортные пошлины на зерно, запредельная стоимость кредитов и резко подорожавшее летом 2026 года топливо.Еще в 2021 году российские власти обложили таможенными сборами экспорт, решив, что, раз продовольствие выросло в цене на мировых рынках, бюджет должен зарабатывать. Аналитики агропрома и производители единодушны: из-за пошлин у фермеров не осталось сбережений на черный день, который наступил в этом году.«Финансовую подушку безопасности у растениеводов еще с 2021 года выбило в ноль и ниже», — объясняет владелец агропредприятия из Средней полосы России Леонид. А Андрей Сизов из аналитического центра «СовЭкон» называл фискальное бремя главной причиной деградации агропроизводителей последних лет.

Фото: Максим Шипенков / EPA

В сентябре, то есть на третий месяц блокады южных портов, российское правительство обнулило пошлины — но лишь на четыре месяца, до конца года. Сизов считает, что временный мораторий не улучшает финансовое положение аграриев: нужна полная отмена сборов. Сами производители в разговорах с «Новой-Европа» жалуются на то, что обнуление пошлин сильно запоздало и уже совершенно бесполезно.
Другие меры поддержки, о которых говорит правительство, — льготные кредиты и закупки зерна для государственного хранения за бюджетные деньги (закупочные интервенции) — вызывают у наших собеседников на рынке лишь нервный смех.«Да, нам же “помогли” банки — продлили краткосрочные кредиты», — саркастически замечает фермер Владимир. Помощь в его случае выглядит так: еще недавно были льготные займы под 5%, но потом их срок закончился, и теперь аграриям предлагают кредиты под 21–23% в год, потому что ЦБ третий год держит высокую ключевую ставку.
Впрочем, льготные кредиты, ставка по которым субсидируется государством, банки по-прежнему предлагают фермерам. Но, как говорит Петр, если за урожай нельзя выручить денег, даже займы с низкой ставкой будет нечем отдавать: еще не расплатились по прежним кредитам. Из-за того что фермеры уже и так слишком закредитованы, они не попадают под условия льготных программ. Поэтому, говорит Владимир, приходится не занимать у банков, а «перехватывать» микрозаймы на короткий период у частных лиц, только чтобы платить зарплату и обслуживать уже взятые кредиты или покупать топливо.
Что касается начавшихся в конце октября закупочных интервенций, их объем слишком мал, чтобы цены на зерно выросли, — 3 млн тонн по всей России в сезоне 2026–2027 годов.
«Это не поможет поднять рынок», — сказал нам аналитик европейского агроконсалтера, добавив, что в российском бюджете на большие объемы нет денег: всё уходит на войну. При этом в сезон 2026–2027 годов только пшеницы из России не смогут вывезти 10–15 млн тонн.
Интервенции не только малы, но и сильно опоздали, сказал нам кубанский фермер Владимир: «Они вообще о чем думают? У нас уже давно начался сев. Да какие сейчас уже интервенции?»
Три года низкой урожайности
— Государству нужно либо выкупать по каким-то более-менее адекватным ценам [зерно], чтобы спасти текущий урожай. Либо придется в следующем году субсидировать работу агрохолдингов: они всё равно придут за поддержкой властей, так как не вытянут следующий год без программы субсидий, — сказал нам аналитик продовольственного рынка.
Впрочем, «денег на масштабные прямые субсидии тоже нет и, вероятно, не будет», — пишет Сизов. А такие субсидии бы очень помогли, когда необходимое для сева и уборки дизтопливо подорожало в полтора раза по сравнению с началом года. Сейчас, например, в Краснодарском крае его продают аграриям по 98 рублей за литр, а весной можно было купить мелким оптом по 65 рублей.«Дизтопливо недоступно, поскольку денег нет. Брать дизтопливо не на что», — рассказывает Петр. Впрочем, говорит он, фермеры выкрутятся: наберут микрозаймов у частных лиц и посеют хотя бы частично. Но в следующем году урожай будет явно ниже, опасаются наши собеседники.

Фото: Alamy / Vida Press

Дело в том, что сейчас, как рассказывают аграрии, у них нет денег на покупку удобрений, сильно подорожавших с начала 2020-х годов. Из-за этого урожайность в 2027 году будет примерно на 20% ниже, чем сейчас, а качество зерна — хуже. А у некоторых, добавляет собеседник, потеря в сборе зерна с гектара может упасть даже на 50% — всё зависит от качества почвы.
«Удобрения применять на сегодня вообще не имеет целесообразности, экономической выгоды нет. То, что ты вложишь в удобрения, ты возврата даже не получишь своих средств», — говорит Петр. А его коллега Леонид, владелец агропредприятия из Средней полосы России, говорит, что если сейчас не вносить удобрения, то падение сбора урожая будет сказываться два-три года.
Еще одна проблема — когда ВСУ почти каждый день бомбили нефтеперерабатывающие заводы весной и летом 2026 года, фермеры столкнулись с острым дефицитом дизтоплива. Поэтому они не смогли подготовить поля к новой посевной так, как требуется.— Земля уже не отдохнула так, как положено. Она уже физически не даст такого урожая на следующий год, — говорит Петр. — Потом плодородность восстанавливать надо будет тоже не один сезон и не один год.
У фермеров нет возможности провести посевную по всем правилам, потому что подорожали не только удобрения и топливо, но и все остальное: средства защиты растений, семена. А из-за «зарплатной гонки» и дефецита рабочей силы нужно все больше и больше платить работникам, рассказала намэксперт в сфере сельского хозяйства Е. Ш.
«О сельхозтехнике и запчастях к ней даже речи не идет, поскольку никто и мысли не имеет что-то серьезное покупать. Если есть острая необходимость в запчасти (острая — значит, буквально остановилась нужная единица техники, а не просто плановое обслуживание), то стараются найти б/ушку подешевле», — говорит Е.Ш.
Петр сетует: со второй половины 2010 годов Россия стала мировым крупнейшим экспортером пшеницы. Но из-за нынешних проблем страна надолго может утратить этот статус.
«Зато у нас же теперь будут помогать фермерам Америки! Вы знаете, такое неуважение к человеку труда просто потрясает», — говорит Леонид, имея в виду сделку Путина и Трампа, которые договорились о поставках в США российского дизеля.
Бросить эту землю
Пока закрыты южные порты, зерновые трейдеры тестируют альтернативные направления, например, Грузию, Каспийское море, Дальний Восток. А также порт Мурманск, из которого в ноябре впервые в истории должен уйти сухогруз с пшеницей.За четыре месяца с начала блокады южных портов и до конца октября все порты Балтийского моря вместе взятые нарастили экспорт зерна в шесть раз — почти до 4 млн тонн. Впрочем, это меньше, чем один только порт Новороссийск отгружал в месяц. Поэтому фермеры говорят, что разворот зерна на Северо-Запад никак не облегчил их положение.

Морской торговый порт. Новороссийск, Россия. 28 июня 2026 года. Фото: Alexander Strela / ddp / Vida Press

«Вообще разницы не вижу [для рынка с вывозом зерна через другие морские бассейны]. Разве что какие-то малые партии могут быть, — сетует кубанский фермер Владимир и отмечает, что северные порты тоже подвержены риску бомбардировок: — Беспилотники и вокруг Петербурга летали.
— Каспийские порты и Балтика на такие объемы не рассчитаны, у них нет такой пропускной способности. Потому что самые мощные порты наши были глубоководные в Новороссийске, Тамани, — говорит Петр. — Если Новороссийский порт, допустим, шесть миллионов в месяц мог принимать и отгружать на экспорт, то каспийские и балтийские порты все вместе, наверное, столько не смогут отгрузить.
Альтернативные маршруты не позволят вывезти всё запертое в стране зерно, подтвердил нам аналитик европейского консалтера. Неудивительно, что в июле — октябре экспорт зерна из России упал примерно на 40% по сравнению с тем же периодом 2025 года.
Агропроизводители опасаются: если экспорт будет заблокирован еще на месяцы, им придется просто «вообще бросить эту землю и отдать ее кому-то», как сказал фермер Петр. Например, продать за бесценок крупным агрохолдингам, у которых есть запас денег, доступ к банковским средствам и большой лоббистский ресурс для получения субсидий. «Новая-Европа» подробно писала о том, как близкие к Путину кланы Патрушевых, Ковальчуков, а также госбанк ВТБ делят российский агропром и торговлю зерном.
Новая газета. Европа — Читайте также
Если землю как главный агроактив еще можно продать хотя бы за копейки, то выручить что-то за сам бизнес, в который фермеры вкладывались годами, не получится: слишком велики его кредитные обременения. «Многие мечтают продать агробизнес, но некому купить», — говорит Е. Ш. Даже банки не хотят забирать его за долги: для них это непрофильные активы, которые повиснут мертвым грузом, потому что покупателей на них нет.
«Как-то относятся некрасиво к нам. Когда выборочно одних поощряют, а другим, наоборот, ничего не дают, то это очень больно», — сказал Владимир из Краснодарского края.

Сеть АЗС «Трасса» прекратила работу. Около 1400 сотрудников отправили в простой без выплат

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 15:30:43 +0000

Сеть автозаправок «Трасса», которой управляет «ЕвроТранс», приостановила работу. Все 53 станции в Московской области закрыты, а «Газпромбанк лизинг» изымает у оператора 57 АЗС, включая четыре в других регионах. Об этом сообщает «Интерфакс» со ссылкой на областное Минэнерго.
🔵 Изъятие заправок. Станции принадлежат «Газпромбанк лизингу» и были переданы «ЕвроТрансу» в лизинг. По данным ведомства, 40 заправок уже опечатаны, сотрудникам закрыли доступ. Оставшиеся 17 планируется изъять до конца недели. Власти Подмосковья ждут решения федерального правительства о дальнейшей судьбе сети.
🔵 Сотрудники без денег. Около 1400 работников отправили в вынужденный простой с начислением двух третей зарплаты. Однако деньги не выплачиваются из-за ареста счетов компании, сообщили в министерстве. Просрочена аренда офиса, отключены электричество и интернет. Не работают сайт, горячая линия и личный кабинет приложения.
🔵 Долги и дело. К началу сентября «ЕвроТранс» допустил дефолт по всем десяти выпускам публичных облигаций. В том же месяце совладельцев компании арестовали по делу о хищении топлива у подмосковной полиции, суд арестовал принадлежащие им 61% акций. Рассмотрение заявления о банкротстве оператора назначено на 12 ноября.
🔵 Внешнее управление. В сентябре стало известно, что Минэнерго предложило передать активы «ЕвроТранса» во временное управление по августовскому указу Путина о безопасности критической инфраструктуры. Альтернативой называли передачу активов крупной нефтяной компании. Решение по «ЕвроТрансу» пока не принято.
🔵 Контекст. Сеть «Трасса» занимала второе место по объему продаж среди независимых операторов столичного региона. «ЕвроТранс» также контролировал парк бензовозов, нефтебазу, завод по производству стеклоомывающей жидкости, фабрику-кухню и четыре ресторана.
Новая газета. Европа — Читайте также

FT: Россия спешит создать аналог Starlink, который позволит эффективнее атаковать цели в Украине

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 15:03:26 +0000

Россия ускоряет создание спутниковой системы связи «Рассвет», которая может позволить управлять большим количеством дронов в глубине Украины. Об этом пишет Financial Times. По оценкам собеседников газеты, система может начать работу уже в 2027 году, однако развертывание задерживается, а ее нынешние возможности ограничены.
🔵 Военное применение. «Рассвет» должен обеспечить передачу данных и управление дронами в реальном времени на больших расстояниях. По словам бывшего советника украинских оборонных и разведывательных структур Александра Данилюка, главная опасность — возможность превратить сравнительно дешевые ударные беспилотники в оружие, способное обнаруживать, сопровождать и поражать движущиеся цели далеко от фронта. Украинская военная разведка также допускает использование системы для передачи данных целеуказания ракетным комплексам.
Развертывание системы также может представлять угрозу безопасности для Европы, поскольку она может использоваться для управления дронами в любой точке зоны ее покрытия.
Проект «Рассвет» начинался в 2020 году как гражданская система для подключения к интернету. Его военное значение выросло после начала полномасштабного вторжения, а затем — после отключения SpaceX терминалов Starlink, которыми пользовались российские войска.
🔵 Что работает сейчас. По данным FT, компания «Бюро 1440» запустила 32 серийных спутника, два из которых были потеряны. Эксперты оценивают доступную продолжительность связи примерно в три часа в сутки, с непрерывным сеансом около 50 минут. Этого пока недостаточно для полноценных боевых задач, отмечает газета.
Большинство аппаратов находится на высоте около 510 километров. FT допускает, что выбор более низкой орбиты мог быть намеренным: он позволяет использовать меньшие наземные терминалы, что удобно для военных.
🔵 Сомнения. Часть экспертов сомневается, что «Рассвет» достигнет полной функциональности в ближайшем будущем. «России потребуется как минимум 16-17 запусков, что вряд ли осуществимо к концу 2027 года», — заявил старший научный сотрудник CEPA Павел Лузин. Он объяснил задержки сильной зависимостью от импорта из Китая.
🔵 Запуски и задержки. Первая партия серийных аппаратов стартовала 23 марта, вторая — 19 июля. О летнем запуске сообщало само «Бюро 1440». Осенью компания отчитывалась об испытаниях связи, в том числе в Арктике и на промышленной площадке «Норникеля».
В начале сентября ISW сообщал, что к концу августа ни один из 16 аппаратов июльской партии не достиг расчетной орбиты. Глава «ИКС Холдинга» Алексей Шелобков заявил, что входящее в холдинг «Бюро 1440» создает группировку «Рассвет» по графику и «даже с опережением».

Правительство сняло охранный статус с дома Пастернака у Кремля

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 14:33:01 +0000

Правительство России исключило из реестра объектов культурного наследия дом на Кремлевской набережной, где в 1913–1917 годах жил Борис Пастернак. Соответствующее распоряжение от 7 ноября, подписанное премьер-министром Михаилом Мишустиным, обнаружил The Insider.
Распоряжение стало новым этапом истории: если прежде снятие охранного статуса обсуждалось в рамках государственной историко-культурной экспертизы, теперь решение принято на уровне правительства, отмечает издание.
🔵 Что лишили защиты. Решение касается двух флигелей усадьбы по адресу Кремлевская набережная, 1/9 — строений 9 и 10. Первое — доходный дом, где жил Пастернак, — по-прежнему заселено. Его фасад украшают майоликовые панно, авторство которых предположительно связывают с Михаилом Врубелем. Из реестра также исключили объект «Жилой дом» XVIII–XIX веков в Лебяжьем переулке, 4, строения 3 и 4.
При этом еще в июле Мосгорнаследие утвердило для второго флигеля обязательства по сохранению: до октября там должны были провести противоаварийные работы, а до февраля 2027 года — подготовить проектную документацию.
🔵 Кто инициировал экспертизу. Как ранее выяснила «Вёрстка», экспертизу, рекомендовавшую снять охранный статус, заказала компания «Меридиан». Ее руководительница Мария Фомичева работала в девелоперских структурах, связанных с предпринимателем Сергеем Мефедовым и его деловым партнером Артемом Дюминым — братом помощника Путина Алексея Дюмина. Доказательств участия самого Алексея Дюмина в проекте или получения его братом прав на застройку квартала нет, отмечает The Insider.
🔵 Опасения жителей. Жильцы считают снятие защиты возможным первым шагом к признанию дома аварийным и сносу ради элитной недвижимости. Два исторических жилых дома на соседней Волхонке власти уже признали аварийными и подлежащими сносу, писала «Вёрстка».
Распоряжение правительства не раскрывает планов в отношении территории. Само исключение зданий из реестра не означает разрешения на снос, подчеркивает The Insider.

В Берлине активист вывесил палестинский флаг перед бундестагом

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 14:31:08 +0000

22-летний мужчина поднялся на флагшток перед зданием Рейхстага в Берлине, снял немецкий флаг и бросил его на землю, а вместо него вывесил палестинский. Еще два человека помогали ему на земле. Об этом сообщает rbb.
🔵 Как прошла акция. Мужчина использовал альпинистское снаряжение и около часа оставался на вершине флагштока высотой примерно 30 метров. Затем он самостоятельно спустился, после чего полиция его задержала. Палестинский флаг сняли сотрудники экстренных служб.
Двух помощников активиста — мужчин 20 и 32 лет — также задержали, но затем отпустили после установления личности, предписав покинуть территорию.
🔵 Требования. Ответственность взяла на себя организация Peacefully Against Genocide — «Мирно против геноцида». Ее представитель заявил taz, что группа ненасильственными акциями привлекает внимание к происходящему в Газе, которое считает геноцидом. Германию он назвал соучастницей из-за поставок оружия Израилю.
🔵 Расследование. Власти расследуют дело по статьям об оскорблении государства и его символов, повреждении общественного имущества, незаконном проникновении и нарушении берлинского закона о свободе собраний.

Глава МИД Франции заявил об участии европейцев в переговорах по Украине в Абу-Даби

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 14:26:57 +0000

Европейские представители примут участие в переговорах по Украине в Абу-Даби 10–11 ноября, заявил глава МИД Франции Жан-Ноэль Барро. Об этом он сообщил 8 ноября в интервью RTL. Кто будет представлять Францию и в каком формате европейцы присоединятся к обсуждениям, министр не уточнил.
🔵 Позиция Парижа. «Европейцы будут хорошо представлены, Франция будет в Абу-Даби, чтобы принять участие в этих обсуждениях. Я пока не могу сказать, кто будет представлять Францию, но Франция там точно будет», — сказал Барро.
По его словам, в последние недели европейские страны дали понять США, что обсуждение будущего континента должно учитывать их ожидания и требования. Франция намерена отстаивать на встрече европейскую позицию.
🔵 Возражения Москвы. Еще 3 ноября Дмитрий Песков заявлял, что Европа не сможет присутствовать за столом переговоров, поскольку стороны согласовали трехсторонний формат. При этом он признавал, что РФ рано или поздно придется обсуждать с европейцами систему безопасности.
Российскую делегацию возглавит Владимир Мединский. В ее состав также войдут заместители главы МИД Сергей Рябков и Михаил Галузин, представители Генштаба Игорь Костюков и Юрий Жигарловский, сообщил Песков.

Облава на «нефоров» на Китай-городе

Evropa Novaya gazeta — Sun, 08 Nov 2026 14:26:23 +0000

Накануне вечером во время полицейского рейда на Китай-городе в центре Москвы задержали несколько сотен человек, в том числе несовершеннолетних. Задержанные рассказали об избиениях и угрозах со стороны силовиков, а также о том, что людям старше 18 лет вручали повестки в военкомат и предлагали подписать контракт с Минобороны.
Подробнее о рейде и о том, почему подростки массово собираются на Китай-городе, — в материале «Новой-Европа».

Место встречи
На Китай-городе регулярно собираются «нефоры»: так обычно называют молодых людей — представителей разных субкультур в яркой одежде, с большим количеством татуировок, пирсинга и украшений. Летом 2025 года на них впервые обратили внимание СМИ, а год спустя полиция начала устраивать на них «облавы». В репортаже издания «Берег», опубликованном «Медузой», отмечают, что с лета 2026-го полиция и Росгвардия стали чаще патрулировать окрестности Китай-города.
Здесь собираются компании в возрасте примерно от 12 до 20 лет: слушают музыку, снимают тиктоки, знакомятся и переходят из одного двора в другой. Для некоторых это возможность найти свое окружение после травли в школе или на фоне личных проблем: так, один из героев, 16-летний Марк, объясняет, что здесь легко завести знакомство и встретить друзей.
По его словам, родители не против, что он проводит выходные на Китай-городе. «Они понимают, что мне 16, мне тусить хочется, — объясняет он. — Мне что, дома сидеть, в тиктоке? Это скучно».
Однако журналисты «Берега» описывают, что за две ночи, проведенные на Китай-городе, они действительно наблюдали сильное алкогольное опьянение подростков, разговоры о покупке и продаже препаратов, демонстрацию сигнального пистолета. Некоторые собеседники издания хвастались драками и нападениями на мигрантов, в одной из компаний звучали нацистские лозунги.

Задержания во время массового рейда силовых структур на Китай-городе. Москва. Фото: SOTAvision

Когда начались облавы
Издание «Пост-» отмечает, что Ивановская горка стала местом притяжения молодежи и представителей неформальных субкультур задолго до пандемии коронавируса. Полиция патрулировала район и раньше, однако в этом году появились сообщения о серии крупных рейдов: стихийных задержаниях в июне, облаве 3 июля на фоне закрытия «Клуб Клуба», регулярных рейдах в августе и задержаниях людей в костюмах на Хэллоуин 1 ноября. К октябрю, пишет «Пост-», посетители парка «Горка» уже привыкли разбегаться при появлении автозаков.
Местные связывают усиление патрулирования с дракой возле Московской хоральной синагоги 20 марта. По приведенным изданием свидетельствам, компания пристала к студентам еврейского объединения «Тора Ми-Цион», после чего началась массовая потасовка. Очевидцы сообщали, что нападавших привлекли кипы студентов, а на видеозаписях звучали националистические выкрики. Центр «Сова» включил эпизод в хронику проявлений расизма и ксенофобии. При этом, подчеркивает «Пост-», данных о том, что нападавшие были постоянными посетителями местных тусовок, нет.
Новая газета. Европа — Читайте также
Как проходили задержания 7 ноября
Вечером 7 ноября полиция в ходе рейда в районе станции метро «Китай-город» задержала около 200 человек, многие из которых несовершеннолетние.
По подсчетам издания «Пост-», этот рейд стал как минимум шестой крупной облавой на молодежь в районе Китай-города с начала года и самой массовой за этот период.
Житель Москвы, присутствовавший 7 ноября на Китай-городе, отмечает в комментариях к одному из видео, что облава началась в районе 19, то есть в разрешенное время для нахождения несовершеннолетних на улице.
«Закрыли в 19:21 со всех сторон и начали выводить оттуда сразу в автозаки. Большинство — 13–15 лет. Общались, плясали. Алкоголя у них не видел. Желающие выпить — это уже постарше, в сквериках, и в этот парк не ходят. Тут в основном школьники. Сейчас у них вообще пить не модно», — пишет он.
По словам жителя, обычно на этом месте дежурят несколько полицейских в районе 20–21 вечера и лишь просят всех покинуть парк. «И ребята уходят из парка по домам без пререканий. Но сейчас решили пугануть. Хотя декабрьский мороз напугал бы их сильнее. Зимой тусовки там уже нет», — замечает мужчина.

Задержания во время массового рейда силовых структур на Китай-городе. Москва. Фото: SOTAvision

Очевидцы рассказали «Осторожно, новости», что к парку «Горка» в Большом Спасоглинищевском переулке приехало больше десяти автозаков. Сотрудники ОМОН оцепили парк, оставив один выход — в сторону полицейских машин. Задержания проходили также возле баров и метро: корреспондентка канала видела, как четверо силовиков повалили молодого человека на землю и увели в автозак.
В МВД утверждают, что задержание связано «с профилактическими мероприятиями по обеспечению порядка в Москве». Полиция заявила, что занималась предупреждением и пресечением административных правонарушений, в том числе связанных с распитием алкогольной продукции в общественных местах. Корреспонденту ТАСС подтвердили вечером 7 ноября, что задержаны в основном подростки, их число может достигать нескольких сотен. «Работа продолжается», — сказал собеседник агентства.
Что рассказали родители
Одна из матерей анонимно рассказала «Новой-Европа», что ее 16-летняя дочь гуляла с подругой в выходной день.
«Как она говорит, ничего плохого они не совершали, а просто гуляли по парку и вообще собирались домой», — говорит женщина.
По словам ее дочери, они с подругой собирались выходить из парка, но ворота оказались закрыты. Их взяли под руки сотрудники полиции в балаклавах. «Девочки начали спрашивать: “Куда вы нас ведете?” — на что получили ответ: “Не задавайте лишних вопросов”. Время задержания — около 20:00. Дочь говорит, что их также обыскивали при задержании (осматривали сумки и карманы). В автозак их просто пихали, всего там было около 20 человек. Им не объясняли, куда их везут», — рассказывает собеседница.
Подростков завели во внутренний двор отделения МВД и сказали ждать, ничего не пояснив, говорит она. Дети провели около двух часов на улице.

Задержания во время массового рейда силовых структур на Китай-городе. Москва. Фото: SOTAvision

«Когда мы подъехали где-то в десятом часу к части, там уже было большое количество родителей. Сотрудники полиции не объясняли причины задержания детей, в дежурной части также не давали никаких комментариев. После родителям сказали выйти во двор, где они увидели большое количество детей. Сперва к ним не пускали, но после детей удалось забрать. Никаких объяснений, почему детей забрали, так и не поступило. Сотрудницы в штатском пытались заставить родителей подписать какие-то бумаги, но многие отказывались. По итогу мы просто забрали ребенка и ушли», — сказала женщина.
О том, что родители часами пытались добиться информации о детях и их освобождения, писали и «Осторожно, новости». В «Басманном» родителей сначала пустили в здание, но не пропускали дальше дежурной части. В «Таганском» позднее перестали пускать внутрь. «Там говорят, что есть дети 7-летние, 14-летние и 12-летние. У нас там сын, пройти не дают», — рассказали родители.
Telegram
В течение вечера задержанных начали отпускать.
Повестки в военкомат
Задержанных доставляли в отделы полиции «Басманный» и «Таганский», сообщал канал «Осторожно, новости». Один молодой человек рассказал журналистам, что его увели в автозак на выходе из парка «Горка», силовики задерживали всех без разбора — всего он насчитал 15 автозаков. Молодого человека доставили в ОВД «Таганский», в автозаке, по его словам, никому не давали возможности попить воды или сходить в туалет. Позже у всех забрали паспорта, выставили в шеренги по 80 человек и увели в отдел.
«Всем выдали повестки. Без исключений. У меня есть отсрочка, но мне дали повестку», — сказал собеседник.По его словам, он стал свидетелем избиения одного из задержанных — тот покурил в шеренге электронную сигарету.
Один из освобожденных также рассказал «Осторожно, новости», что находившимся в автозаке людям старше 18 лет настойчиво предлагали подписать контракт с Минобороны. Согласился ли кто-либо, неизвестно.
Telegram
Представитель организации «Идите лесом» Иван Чувиляев рассказал «Дождю» о двух обращениях от призывников, которым после облавы вручили повестки. «Им выдавали бумажные повестки без разбора прямо на утро завтрашнего дня. Эти повестки не дублировались на Госуслугах. Проще говоря, полиция занялась самоуправством», — сказал Чувиляев.
По его словам, это нарушение, которое позволяет не ходить в военкомат, как написано в повестке.
Новая газета. Европа — Читайте также
Как отреагировали на рейд
Еще одна жительница Москвы, чьи дети обычно гуляют в парке «Горка», рассказала телеканалу «Дождь», что сначала это была действительно «тусовка неформалов». «Кто-то бухал, кто-то вел себя не очень хорошо, но в целом они достаточно дружелюбны. Потом к ним присоединились ребята с окраин […] Через какое-то время эту тусовка стала огромной».
По словам женщины, то, что произошло 7 ноября, было «абсолютным мракобесием», потому что «загребли всех, как мышей, в клетку»: «У моего сына туда попала подружка, которой 13 лет и у которой случилась паническая атака на фоне этого».
В крупном телеграм-канале, посвященном собраниям на Китай-городе, считают, что «скорее всего, такие мероприятия будут происходить еще какое-то время».
«Семья, берегите себя и будьте, пожалуйста, аккуратнее. Мы не хотим, чтобы кто-то пострадал, лучше не ездить туда. […] Мы не поддерживаем наркоманов и распитие алкоголя в общественном месте, тем более со стороны подростков. Но большая часть людей ездит туда, чтобы просто как-то провести время. Знали бы вы, как такое времяпрепровождение демонстрировало патриотизм куда круче, чем у любителей Байкала))) Куча разных видео, где дети поют гимн своей страны на Китай-городе. Это место объединяло русский дух», — пишут авторы канала.

В Иране казнили трех участников протестов по обвинению в действиях в интересах США и Израиля

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 12:35:09 +0000

В Иране 8 ноября казнили Хасана Дивбанда, Хамида Каземи и Резу Зангане, осужденных по делу о январских протестах в городе Кередж. Об этом сообщает Iran International со ссылкой на судебные власти. Приговоры ранее утвердил Верховный суд.
🔵 Обвинения. Революционный суд Кереджа признал троих мужчин виновными в участии в операциях в интересах Израиля, США и «враждебных группировок» против национальной безопасности Ирана. По версии властей, во время протестов 8–9 января 2026 года они нападали на общественные и государственные здания, поджигали имущество и повредили электроподстанцию.
Как пишет Tasnim, следствие считало владельца автомастерской Дивбанда организатором группы, Каземи обвиняло в изготовлении бутылок с зажигательной смесью и самодельных гранат, а Зангане — в повреждении подстанции. Еще восемь фигурантов дела получили от пяти до десяти лет заключения. Имущество казненных суд постановил конфисковать.
🔵 Позиция близких. Семья и близкие 27-летнего автомеханика Резы Зангане отрицали обвинение в сотрудничестве с «Моссадом», отмечает Iran International. По данным правозащитников, его задержали 3 апреля на рабочем месте. Издание также сообщает, что суд обосновал приговоры докладами силовых ведомств и показаниями обвиняемых, полученными в заключении.
🔵 Контекст. Правозащитная организация Hengaw сообщила, что мужчин тайно казнили на рассвете в тюрьме Гезель-Хесар в Кередже. По ее подсчетам, с учетом этих казней число людей, казненных по делам, связанным с январскими протестами, достигло 40 с начала года. Всего с начала 2026 года в Иране было казнено по меньшей мере 710 заключенных.

Связанный с ФСБ мошенник-миллиардер Ян Марсалек утверждал, что помог добиться отставки канцлера Австрии Себастьяна Курца

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 12:19:47 +0000

Бывший топ-менеджер Wirecard Ян Марсалек, скрывающийся в России и — по данным СМИ и британской разведки — работающий на ФСБ, утверждал, что участвовал в операции, которая привела к отставке канцлера Австрии Себастьяна Курца в 2021 году. Об этом сообщила The Telegraph, изучившая материалы австрийского расследования. Независимых доказательств этим словам нет, отмечают журналисты.
🔵 Что написал Марсалек. В переписке от 22 октября 2021 года с Орлином Русевым, руководившим российской шпионской сетью в Великобритании, Марсалек заявил, что «мы успешно свергли» канцлера, изъяв телефон человека, который управлял «тайным финансированием» его избирательной кампании.
Затем Марсалек отправил ссылку на статью о коррупционных обвинениях против Курца и телефоне его близкого соратника Томаса Шмида — бывшего высокопоставленного чиновника австрийского Минфина. «А остальные чаты „добили“ канцлера», — написал он.
Если заявления Марсалека подтвердятся, это станет убедительным свидетельством прямого вмешательства РФ в политическую жизнь страны Евросоюза на уровне ее высшего руководства, отмечает «Агентство».
🔵 Почему ушел Курц. Австрийские следователи изъяли телефон Шмида еще в ноябре 2019 года. Восстановленная переписка стала доказательством в нескольких коррупционных расследованиях. Одно из них касалось предполагаемого использования бюджетных денег для оплаты выгодных Курцу опросов и публикаций в СМИ. В октябре 2021 года прокуратура провела обыски в ведомстве канцлера, Минфине и штаб-квартире Австрийской народной партии. Курц объявил об отставке 9 октября. Обвинения он отрицал.
🔵 Что остается неподтвержденным. Марсалек написал Русеву почти через два года после изъятия телефона, когда обстоятельства дела уже широко освещались в прессе. Как отмечает The Telegraph, документы не подтверждают, что именно он организовал изъятие. Эксперт британского института RUSI допускает, что Марсалек преувеличивал свою роль ради репутации в разведывательной среде.
Сообщения обнаружили на устройствах, изъятых британской полицией при задержании Русева в феврале 2023 года. Часть переписки передали австрийским властям.
🔵 Связи с российскими спецслужбами. Марсалек скрылся в 2020 году после краха Wirecard. В сентябре 2025 года The Insider и Der Spiegel выяснили, что он живет в Москве, регулярно появляется на Лубянке и ездит на оккупированные территории Украины. Первоначально его курировало ГРУ, но с конца 2021 года он все теснее сотрудничал с ФСБ. Его сеть в Европе следила в том числе за журналистами-расследователями.

Россия вновь атаковала Камышеваху, где седьмые сутки разбирают завалы после удара, унесшего жизни 55 человек

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 11:10:04 +0000

ВС России утром 8 ноября атаковали FPV-дроном Камышеваху в Запорожской области, где продолжаются спасательные работы после удара авиабомбами. Об этом сообщил президент Украины Владимир Зеленский. Предыдущая атака унесла жизни 55 человек, под завалами еще могут оставаться люди.
Telegram
🔵 Детали. Как уточнили в ГСЧС, дрон атаковал спасателей, которые проводили работы на месте авиаудара. Пострадавших нет. Повреждена специальная спасательная техника.
«Поисково-спасательные операции продолжаются. И они проходят под постоянными воздушными тревогами, в состоянии непрерывной опасности, под угрозой новых ударов. Спасатели продолжают работать среди руин, искать людей, разбирать завалы, делать все возможное», — отметили в ГСЧС.
🔵 Отключения света и отопления. По данным Зеленского, после новых ударов по энергетике более 600 тысяч человек в Днепре и Днепропетровской области остались без электричества. В Житомирской области без отопления остались 140 многоквартирных домов. Сложная ситуация сохраняется и в Харьковской области.
🔵 Масштаб атак. За неделю Россия применила против Украины 115 ракет, почти 1900 управляемых авиабомб и более 3000 ударных дронов, заявил Зеленский.
🔵 Контекст. ВС РФ атаковали поселок Камышеваха в Запорожской области авиабомбами 2 ноября. Несколько ударов пришлись по школе, где людям выдавали гуманитарную помощь. Позже российские войска сбросили еще девять бомб на укрытие, где прятались люди. По последним данным, погибли 55 человек. Российская сторона утверждает, что атаковала базу операторов БПЛА.
Новая газета. Европа — Читайте также

Кушнер предложил переговоры по безопасности в Европе по образцу Совета Россия — НАТО

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 10:52:02 +0000

Спецпосланник президента США Джаред Кушнер предложил взять в качестве модели для новой архитектуры безопасности в Европе Совет Россия — НАТО. Об этом сообщил обозреватель The Washington Post Дэвид Игнатиус со ссылкой на источник.
🔵 Предложение Вашингтона. Посланник президента США Джаред Кушнер ранее предложил постоянные консультации по безопасности, каналы связи на случай кризисов, большую военную прозрачность и взаимные меры для снижения риска эскалации. Он заверил, что договоренности должны сохранить центральную роль НАТО в коллективной обороне и не давать одной стране права вето на выбор другой страной союзников.
🔵 Позиция Европы. По данным Politico, европейские чиновники считают, что обсуждать новую систему безопасности во время продолжающейся войны преждевременно. Они также настаивают на непосредственном участии европейских стран. Трое дипломатов НАТО сообщили изданию, что союзников заранее не ознакомили с американскими планами.
Глава европейской дипломатии Кая Каллас заявила, что архитектура безопасности уже существует — ее обеспечивают НАТО и Евросоюз, — а Украину необходимо в нее интегрировать. По ее словам, проблема заключается в нарушении Россией существующих договоренностей, а Путин не должен иметь права вето на европейскую безопасность.
Европейские чиновники считают неприемлемым сокращение присутствия НАТО в Восточной Европе, сообщает Bloomberg со ссылкой на источники. Европейские столицы настаивают на окончании войны в Украине перед переговорами по безопасности континента.
🔵 Ответ Кремля. Дмитрий Песков 8 ноября заявил, что Россия не обсуждала с европейскими странами соглашение о безопасности. По его словам, контакты с ними были у американской стороны. «У нас контактов с европейцами не было. Никаких разговоров по такой сложной теме с европейцами не было», — сказал он.
🔵 Контекст. После встречи с российским представителем Кириллом Дмитриевым 5 ноября Дональд Трамп заявил, что будущее соглашение может затронуть не только Украину, но и всю Европу. Как писал FT, европейские столицы опасаются сделки Вашингтона с Москвой, которая ослабит НАТО и восстановит российскую сферу влияния. Заявления прозвучали перед переговорами США, России и Украины в Абу-Даби.
Новая газета. Европа — Читайте также

Математику Азату Мифтахову присвоили звание почетного гражданина французского Сен-Дени

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 10:03:30 +0000

Российскому математику и политзаключенному Азату Мифтахову присвоили звание почетного гражданина французского города Сен-Дени, сообщает SOTAvision. Встреча в его поддержку прошла в городской мэрии 7 ноября по приглашению мэра Балли Багайоко, который участвует в кампании за освобождение ученого с 2023 года.
🔵 Поддержка во Франции. Представительница движения Solidarité FreeAzat рассказала, что предложила правозащитным организациям совместно обратиться к мэру с просьбой присвоить Мифтахову почетное звание. Багайоко согласился. По ее словам, инициатива должна привлечь внимание к делу математика и помочь добиться его освобождения.
Участники встречи опасаются, что власти РФ могут оставить Мифтахова в заключении и после окончания нынешнего срока, который должен завершиться в сентябре 2027 года.
Telegram
🔵 Обращение американских ученых. 4 ноября Американское физическое и Американское математическое общества обратились к президенту РАН Геннадию Красникову с просьбой обеспечить безопасность Мифтахова, пишет T-invariant. Авторы письма сослались на сообщения об избиениях, пытках током и угрозах сексуального насилия в колонии. Они потребовали обеспечить ученому гуманное обращение, медицинскую помощь, доступ к переписке и литературе.
Несмотря на заключение, Мифтахов продолжает научную работу. В 2026 году он завершил доказательство результата, связанного с гипотезой Чуи. Работу опубликовали во французском математическом журнале, а Университет Пизы пригласил его выступить на семинаре в 2027 году.
🔵 Уголовные дела. В 2021 году Мифтахова приговорили к шести годам колонии по делу о хулиганстве, связанному с нападением на офис «Единой России». Позднее срок сократили до пяти лет и девяти месяцев. В сентябре 2023 года математика задержали сразу после освобождения.
В марте 2024 года суд назначил ему еще четыре года лишения свободы по обвинению в «оправдании терроризма» — за предполагаемые высказывания в разговоре с другими заключенными. Мифтахов отрицал обвинения.
🔵 Пытки в колонии. Мифтахова этапировали в ИК-18 «Полярная сова» в апреле 2026 года. После прибытия он рассказал, что его пытали током, били по пяткам и угрожали изнасилованием. Уголовное дело по его заявлениям не возбудили. Сейчас математика содержат в помещении камерного типа как «злостного нарушителя» режима.
Новая газета. Европа — Читайте также

Найденные в квартире стрелка из Кракова тела принадлежат его родителям и сестре

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 09:34:28 +0000

Польская полиция установила личности трех человек, чьи тела обнаружили в квартире 24-летнего Михала О., устроившего стрельбу в центре Кракова. Это его 53-летний отец, 52-летняя мать и 20-летняя сестра, сообщает Wirtualna Polska со ссылкой на полицию. У погибших обнаружили огнестрельные ранения.
🔵 Обыск. Тела нашли после нападения в семейной квартире. Накануне премьер-министр Дональд Туск говорил, что погибшие, вероятно, приходятся нападавшему близкими родственниками. Теперь полиция это подтвердила. В квартире также обнаружили несколько единиц оружия, пишет RMF24. Предположительно, оно принадлежало отцу нападавшего, у которого было разрешение. Жителей дома временно эвакуировали, позже им разрешили вернуться.
Новая газета. Европа — Читайте также
🔵 Стрельба в Кракове. Днем 7 ноября Михал О. въехал на автомобиле на Главную рыночную площадь и открыл огонь по прохожим. Погибли шесть человек. По данным Reuters, ранения получили 17 человек, включая двух полицейских и самого нападавшего. Последний находится в больнице в критическом состоянии.
По предварительным данным МВД Польши, мужчина действовал один и был увлечен крайне правыми идеологиями. Обстоятельства и мотивы нападения продолжают устанавливать. В стране объявлен общенациональный траур 8 и 9 ноября, в Кракове городской траур продлится до 11 ноября.
Новая газета. Европа — Читайте также

Запорожская АЭС в 16-й раз с начала года потеряла внешнее питание

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 09:31:01 +0000

В ночь на 8 ноября Запорожская АЭС лишилась внешнего электроснабжения и перешла на резервные дизель-генераторы, сообщил «Энергоатом». По данным компании, это уже 16-й полный блэкаут на станции с начала 2026 года.
🔵 Что произошло. В 02:36 отключилась последняя работавшая линия электропередачи — «Ферросплавная-1» напряжением 330 кВ, связывающая ЗАЭС с украинской энергосистемой. Попытка автоматического повторного подключения оказалась неудачной.
🔵 Комментарий РФ. Подконтрольная России администрация станции также подтвердила потерю внешнего питания. По ее версии, линия отключилась после повреждения и срабатывания защиты. Дизель-генераторы запустились штатно и обеспечивают необходимое для безопасности оборудование. Радиационный фон на площадке и в зоне наблюдения, как утверждает администрация, остается в норме.
Директор по коммуникациям российской администрации ЗАЭС Евгения Яшина сообщила «Интерфаксу», что место и характер повреждения, возможность ремонта и сроки восстановления питания определят после обследования. Причину самого повреждения она не уточнила.
🔵 Риски. «Энергоатом» назвал обесточивание критической угрозой ядерной и радиационной безопасности. В компании предупредили, что отказ дизель-генераторов или исчерпание их ресурса могут привести к остановке систем охлаждения ядерного топлива и радиационной аварии.
Систематическую потерю внешнего питания украинский оператор связал с оккупацией станции. Российские войска захватили ЗАЭС в марте 2022 года.

FT: демократы готовят пакет помощи Украине на $15 млрд и хотят усилить контроль за Starlink

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 09:29:49 +0000

Демократы, получившие большинство в обеих палатах Конгресса США, готовят новый пакет помощи Украине в сфере безопасности, пишет Financial Times. Один из помощников демократов в комитете Палаты представителей по иностранным делам оценил его возможный объем примерно в $15 млрд. Законодатели также намерены добиваться усиления санкций против РФ и расследовать решения администрации Трампа.
🔵 Помощь до января. Новый состав Конгресса приступит к работе в январе, но сторонники Украины рассчитывают провести часть мер еще до окончания полномочий нынешнего. Среди приоритетов — помощь украинской энергетике, которую РФ атакует перед зимой. Для поддержки Киева законодатели могут использовать ежегодный закон об оборонной политике.
🔵 Санкции против России. Демократы хотят изменить закон о санкциях против российского оборонного и энергетического секторов. В октябре Трамп воспользовался правом на исключения и освободил Москву от ограничений после договоренности с Путиным о поставках дизеля.
«Мы собираемся исправить закон Грэма», — сказал газете один из помощников демократов в профильном комитете.
🔵 Контроль за Маском. Законодатели намерены усилить надзор за Starlink, который использует Украина. В октябре работа системы замедлилась по невыясненным причинам, что, мешало отражать российские атаки. Собеседник газеты в сенатском комитете по международным отношениям сообщил, что комитет уже потребовал от Маска сохранить все документы, связанные со сбоем. Кроме того, комитет готовит письма портам, банкам и другим участникам «дизельной сделки».
🔵 Расследования. Среди других приоритетов демократов — проверка интересов Уиткоффа и Кушнера, представляющих Трампа на переговорах по Украине и Ирану. В Белом доме заявили, что администрация сосредоточена на прекращении войны и будет отвечать на законные запросы Конгресса.
🔵 Ограничения. Глава комитета Верховной рады Украины по внешней политике Александр Мережко заявил, что не ожидает радикальных перемен, поскольку внешняя политика остается прерогативой президента США. По его словам, главное — избежать дальнейшего снятия санкций с России и новых сделок Вашингтона с Москвой.
Кроме того, без большинства в две трети голосов в обеих палатах демократы не могут помешать Трампу наложить вето на законопроекты при отсутствии значительной поддержки со стороны республиканцев.

Охота на зрителя

Tundra Oleg — Sun, 08 Nov 2026 08:48:45 +0000

Премьера детектива «Прайм-тайм» с Робертом Паттинсоном в роли скандального американского ведущего реалити-шоу «Поймать хищника» состоялась на Венецианском фестивале. Паттинсон играет честолюбивого медиаработника, который придумывает передачу про поимку педофилов на живца. Режиссер картины — документалист и создатель еще одной громкой премьеры года: «Увидеть всё» о мошеннице Элизабет Холмс. Пока герой Паттинсона ловит педофилов на экране, режиссер Ланс Оппенхайм ловит хайп, а зрителю предлагают два часа раскрашенного телевидения под видом социально значимого кино. Кинокритик Олег Тундра считает, что фильм, который претендует на разоблачение эксплуатации, сам эксплуатирует всё, до чего может дотянуться.

Действие фильма разворачивается в 2006 году, когда интернет уже появился, но еще не успел окончательно изменить наш мир. Американское телевидение переживает последнюю эпоху могущества: сериалы соревнуются за многомиллионную аудиторию, новости напоминают кабаре, а сотрудник NBC Крис Хансен (Роберт Паттинсон) мечтает превратиться в национального героя. Его программа «Поймать хищника» (To Catch a Predator) — охота в прямом эфире. Взрослые мужчины переписываются с сотрудниками шоу, которые выдают себя за несовершеннолетних. Мужчины договариваются с ними о встрече для секса и приезжают по указанному адресу, где вместо ребенка их поджидают телевизионщики, ведущий с провокационными вопросами и силовики. Хансен с торжественным видом предлагает очередному подозреваемому присесть, достает распечатки интернет-переписки и начинает публичную экзекуцию. За дверью ждут вооруженные полицейские, в эфире ждут рекламодатели, а дома ждут американские семьи, которым предлагают насладиться торжеством справедливости под пиццу из морозилки.
Когда шоу получает престижный слот в вечерний прайм-тайм, у Хансена окончательно съезжает крыша от собственного величия. Вместе с продюсером Энди (Мерритт Уивер) он начинает искать более эффектные цели, привлекает молодого актера Дэна (Скайлер Джизондо) на роль подростка-наживки, и постепенно превращает свое шоу в нечто среднее между политической операцией федерального масштаба и праздником публичной порки.
Сюжет обещает много интриги и пищи для размышлений. Здесь и превращение журналистики в индустрию наказания, и эксплуатация страдания под вывеской морального оздоровления, и история медиаперсонажа, который привык играть роль морального камертона. Проблема в том, что все эти идеи существуют только в рекламной аннотации фильма. А на экране разворачивается самодовольная стилистическая истерика, во время которой режиссер с видом первооткрывателя объясняет, что телевизионщики циничны, рейтинги влияют на редакционную политику, а люди, публично осуждающие чужие пороки, обладают собственными.

Кадр из фильма «Прайм-тайм». Фото: официальный трейлер к фильму / A24

Режиссер Ланс Оппенхайм — человек не случайный. Молодой документалист прославился фильмом «Some Kind of Heaven» о пенсионерах во флоридском поселке, затем снял «Spermworld» об интернет-рынке донорской спермы, а в 2026 году выпустил вместе с Нейтаном Филдером нашумевший документальный проект «You Can See Everything» об Элизабет Холмс. Он умеет замечать ситуации, в которых социальная роль постепенно пожирает личность. Но в «Прайм-тайме» документалист, привыкший обнаруживать противоречия в настоящей жизни, внезапно оказался перед необходимостью самостоятельно их придумать и визуализировать.
История появления картины сама по себе похожа на сатиру о медиаиндустрии. В письме зрителям на сайте A24 режиссер рассказывает, что в марте 2024 года жена подарила ему персональное видеопоздравление от настоящего Криса Хансена (он жив и здоров). Бывший телеобвинитель за сорок долларов поздравил документалиста с выходом «Spermworld», произнес коронную фразу с предложением присесть и заодно прорекламировал собственный стриминговый сервис. Оппенхайм пришел в восторг: национальный борец с развратом превратился в человека, который продает индивидуальные поздравления и использует их для рекламы собственного контента. Вскоре режиссер показал запись Роберту Паттинсону, тот признался, что тоже любил «Поймать хищника» в нулевые, — а затем обнаружился почти готовый игровой сценарий. Сам Паттинсон первоначально собирался только продюсировать картину, но создатели решили взять его на главную роль. Ставки оказались верными: на кинофестивале в Венеции в этом году это была одна из самых обсуждаемых премьер.
В основе фильма лежит опубликованное в Esquire в 2007 году расследование Люка Диттриха «Tonight on Dateline This Man Will Die», посвященное печально известной операции телешоу в техасском городке Мерфи. 5 ноября 2006 года помощник окружного прокурора Билл Конрадт, ставший одной из целей спецоперации, покончил с собой у себя дома, когда полиция прибыла его задержать. История стала предметом крупного скандала, судебных разбирательств и обсуждения методов телевизионщиков. То есть у Оппенхайма были не только несколько любопытных кадров, но и готовое журналистское расследование с огромным количеством серьезных вопросов.
Вопросы эти могли бы создать очень особенный и глубокий фильм. Где проходит граница между разоблачением и провокацией? Можно ли журналистам участвовать в полицейской операции и одновременно рассчитывать на редакционную независимость? Что происходит с презумпцией невиновности, когда подозреваемого заранее превращают в персонажа телевизионного шоу?
Каковы права человека, которого публично обвиняют в чудовищных намерениях? Кто отвечает за последствия, если интерес к сенсации начинает влиять на действия полиции?
Но Хансен в исполнении Паттинсона настолько одномерен, что его можно распечатать на листе А4 и повесить в редакции как предупреждение о вреде тщеславия. Он хочет признания, завидует, любит собственное лицо и голос, изменяет, боится разоблачения и ведет себя как капризная местечковая звезда. В присутствии начальства он заискивает, подчиненных тиранит, с женщинами демонстрирует эмоциональную импотенцию, а перед камерой расправляет плечи и вещает так, будто лично победил всю преступность в США. Что за этим стоит? Фильм понятия не имеет и даже не особенно хочет выяснять. Его герой не меняется, не усложняется и не открывает в себе ничего нового, а просто постепенно повышает громкость. Вместо исследования личности Паттинсон предлагает набор интонационных трюков, нервных гримас и подчеркнутого нарциссизма.
Визуальные решения «Прайм-тайма» заслуживают отдельного разговора. В интервью оператор рассказывает, как съемочная группа использовала одну из лучших современных цифровых камер ARRI Alexa 35, винтажную телекамеру Sony 1982 года с изношенными электронно-лучевыми трубками, скрытые камеры Panasonic DVX100, несколько типов оптики — если в двух словах, всё это большая технологическая заморочка. Для реконструкции оригинального шоу создатели консультировались с оператором шоу, а еще прятали камеры и предоставляли актерам возможность импровизировать, чтобы затем собрать материал на монтаже. Камеры намеренно давали разную фактуру, шум, цветовые искажения и оптические эффекты. В теории это звучит интересно, но художественный результат напоминает попытку восстановить запись с утонувшего жесткого диска.
Вдохновлялись создатели Майклом Манном, особенно «Охотником на людей», «Своим человеком» и «Соучастником». Оператор прямо объясняет, что хотел вернуть насыщенность, шум и фактуру цифрового изображения из кино девяностых и нулевых. Но список кинематографических референсов на этом не заканчивается. Оппенхайм перечисляет «Туз в рукаве» Билли Уайлдера, «Умереть во имя» Гаса Ван Сента и «Прирожденных убийц» Оливера Стоуна. Еще всплывают «Джон Ф. Кеннеди», «Разворот» и «Ванильное небо». Не исключено, что во время подготовки режиссер посмотрел вообще всю доступную американскую классику остросюжетного кино, но не успел разобраться, чем вызваны формальные решения этих фильмов.

Кадр из фильма «Прайм-тайм». Фото: официальный трейлер к фильму / A24

Самое неприятное связано не только с тем, насколько разрозненны изображение и история, но и с тем, насколько безответственно фильм обращается со своим материалом. В прошлом году Дэвид Осит выпустил документальную картину «Predators», посвященную этому же шоу, его методам и наследию. Осит использовал архивные записи, разговаривал с участниками производства и показал, каким образом телевизионная охота на подозреваемых породила целую индустрию интернет-подражателей. Он объяснял, что принципиально не хотел превращать расследование в схему с хорошими и плохими, потому что эта схема воспроизводит моральную конструкцию самого шоу. Режиссер дока заставлял зрителя расстаться с белым пальто и увидеть человеческое измерение даже в людях, которых легко объявить абсолютными чудовищами. Это трудное для переваривания, но очень ценное кино о публичных наказаниях за совершенные преступления в эпоху общества спектакля. Оппенхайм, напротив, не утруждает себя сомнениями. Он нашел готовую телевизионную катастрофу, готовое расследование, готовую медийную легенду, готовую общественную дискуссию и готовую документальную картину. Оппенхайм прекрасно понимает, что зритель испытает отвращение к намерениям педофилов, и использует это отвращение как драматический двигатель.
Отдельно поражает то, как мало «Прайм-тайм» сообщает о самом американском телевидении нулевых. Кабельные и эфирные каналы обладали огромной властью, а национальное чувство тревоги после 11 сентября превращало любое разоблачение в маленькую войну.
Но фильм не способен объяснить даже успех своего предмета. Почему «Поймать хищника» стало национальным феноменом? Какие журналистские и юридические процедуры обеспечивали его существование? Что происходило внутри NBC? Какие противоречия были между продюсерами и полицией? На все эти вопросы «Прайм-тайм» отвечает примерно одно и то же: люди хотели славы и денег.
Оригинальное телешоу предлагало публике простую сделку: мы показываем вам человеческую мерзость, вы получаете право насладиться ее публичным наказанием, а заодно посмотреть рекламу. «Прайм-тайм» заключает со зрителями практически тот же договор, только теперь вместо телевизионной заставки — логотип престижной студии, вместо ведущего Хансена — Роберт Паттинсон, а вместо удовольствия от публичной расправы — удовольствие от собственной нравственной непогрешимости. Телевизионщики из «Поймать хищника» хотя бы честно продавали зрителям аттракцион морального превосходства, а Оппенхайм продает тот же аттракцион под видом разоблачения. Его фильм, кажется, действительно поймал одного наглого эксплуататора человеческого отвращения: осталось только развернуть камеру на режиссера.
Новая газета. Европа — Читайте также

Житель Кубани убил приятеля и спрятал тело в туалетной яме

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 08:43:44 +0000

В хуторе Упорном Краснодарского края на Аллее памяти погибшим на войне в Украине разместили фотографию Василия Шульжевского, ранее осужденного за убийство приятеля. Об этом сообщает журнал «Пост». Аллею открыли 5 ноября — в годовщину убийства. Семья погибшего Сергея Мазура намерена добиваться удаления стенда.
🔵 Преступление. 5 ноября 2002 года 25-летний Шульжевский во время пьяной ссоры нанес 22-летнему Сергею Мазуру около десяти ножевых ранений. Тело он спрятал в выгребной яме в огороде, а через несколько дней установил сверху туалет. Когда жена Шульжевского узнала об убийстве и сказала, что обратится в правоохранительные органы, он молча обнял ее и ударил ножом в живот. Женщина смогла выбежать к соседям и рассказать о произошедшем. Врачи ее спасли.
В итоге суд назначил ему 20 лет колонии особого режима, позднее срок сократили до 17 лет. До этого Шульжевский уже отбыл пятилетний срок за причинение тяжких телесных повреждений, отмечает издание.
🔵 Отправка на войну. По сведениям «Поста», к 2020 году Шульжевский освободился, вернулся в Павловский район, а после начала войны отправился на фронт. Как утверждают близкие Мазура, он ни разу не связался с семьей убитого и не выплатил присужденную судом компенсацию.
По неподтвержденным слухам, контракт он подписал после того, как избил новую супругу — вероятно, грозило очередное уголовное дело.
🔵 «Герой СВО». 5 ноября 2026 года — в годовщину убийства Сергея Мазура — в хуторе Упорном открыли Аллею Памяти погибшим военным на «СВО», с фотографией Шульжевского.
Администрация призвала жителей прийти на открытие аллеи, чтобы «почтить память героев, вспомнить их имена и подвиги». Дочь Мазура, которой на момент убийства отца было пять месяцев, рассказала изданию, что возмущена установкой фотографии Шульжевского и намерена обратиться к главе поселения. Вдова погибшего готова обратиться в прокуратуру.
Telegram

В аэропорту Берлина россиян стали вызывать на политические беседы

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 08:42:10 +0000

В аэропорту Берлина граждан России приглашают на добровольные беседы о ситуации в стране, родственниках и возможных связях с военными. Об этом пишут «Холод» и «Важные истории» со ссылкой на свидетельства пассажирок и их близких. Какое ведомство проводит опросы, неизвестно.
🔵 Подробности. В конце октября россиянку, прилетевшую из Санкт-Петербурга через Стамбул на свадьбу сына, остановили после паспортного контроля и получения въездного штампа. Ее отвели в отдельное помещение, где три женщины в штатском задавали вопросы, переводили и вели протокол. Телефон попросили положить в коробку, его содержимое не проверяли.
Сначала женщину расспрашивали о поездке и родственниках в ФРГ, затем — о мобилизации, службе ее близких, росте цен и отношении к событиям в РФ. Разговор продолжался около часа. По словам семьи, сотрудницы были вежливы, но о возможности отказаться россиянка узнала только в процессе беседы.
➡️ Другой случай произошел 4 ноября с россиянкой, постоянно живущей в Германии. После автоматического паспортного контроля у нее забрали документы, а затем мужчина в штатском, не представившись, повел ее к отдельной комнате. «Мы интервьюируем людей с российским гражданством», — объяснил он. Когда мужчина уточнил, что беседа добровольная, женщина отказалась. Ей сразу вернули документы и позволили уйти.
➡️ Собеседница «Важных историй», 26-летняя россиянка, рассказала о похожем разговоре 10 сентября. Она возвращалась из Грузии через Стамбул. В отдельной комнате двое мужчин в гражданском и переводчица расспрашивали ее о жизни в Берлине, поездках в Россию, занятиях родителей и связях с военными или разведкой. После беседы девушку поблагодарили и пропустили в страну.
🔵 Кто проводит беседы. Представительница берлинского аэропорта сообщила «Холоду», что опросы иностранцев не входят в компетенцию сотрудников аэропорта, и рекомендовала обратиться в полицию. На момент публикации издание не получило от полиции ответа.
🔵 Контекст. В сентябре власти ФРГ объявили об усилении проверок въезжающих россиян. Этому предшествовало заявление немецкого правительства о причастности России к попытке атаки на украинский грузовой самолет в аэропорту Лейпциг/Галле. Москва причастность отрицала.

Президент Израиля поручит лидеру оппозиции сформировать правительство

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 07:45:52 +0000

Президент Израиля Ицхак Герцог решил поручить формирование нового правительства лидеру оппозиционной партии «Яшар» Гади Айзенкоту, сообщает The Times of Israel со ссылкой на президентскую канцелярию. Официальная передача мандата запланирована на 8 ноября. Решение еще не означает, что Айзенкот станет премьер-министром.
🔵 Расклад сил. На консультациях с президентом Айзенкота рекомендовали партии, представляющие 67 из 120 депутатов Кнессета, а действующего премьера Биньямина Нетаньяху — 46. Ультраортодоксальный блок «Яхадут ха-Тора», получивший семь мест, не поддержал ни одного кандидата.
Однако рекомендации президенту не равнозначны соглашению о коалиции. По итогам выборов 27 октября блок Нетаньяху получил 53 места, еврейские партии блока Айзенкота — 48, две арабские партии — 19. Именно поддержка последних обеспечила Айзенкоту большинство рекомендаций. Для формирования правительства необходима поддержка как минимум 61 депутата.
🔵 Переговоры с ультраортодоксами. Другой вариант — договориться с религиозными партиями, прежде поддерживавшими Нетаньяху. Как пишет The Times of Israel, лидер партии «Наш дом Израиль» заявил о готовности к компромиссам по призыву ультраортодоксов ради формирования правительства без Нетаньяху и арабских партий. При этом Айзенкот продолжает настаивать на обязательной службе для всех.
🔵 Предложение Нетаньяху. Действующий премьер призвал создать правительство национального единства, включив в него всех своих нынешних союзников — в том числе ультраправые и ультраортодоксальные партии. Сам Айзенкот неоднократно исключал коалицию с Нетаньяху.
🔵 Что дальше. После получения мандата у Айзенкота будет 28 дней на формирование правительства. Президент сможет продлить этот срок еще на 14 дней. В случае если попытки Айзенкота создать коалицию закончатся провалом, президент может поручить это другому политику. А если процесс не завершится примерно в течение 100 дней, могут быть назначены новые выборы, отмечает Би-би-си.

До 600 тысяч потребителей остались без света в Днепропетровской области после российских ударов

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 07:18:02 +0000

В Днепропетровской области после российских обстрелов без электричества остаются до 600 тысяч потребителей, сообщил глава областной военной администрации. Об отключениях также заявили власти Хмельницкой и Житомирской областей. На 8 ноября «Укрэнерго» объявило ограничения потребления электроэнергии в части регионов Украины.
UPD: Ночью и утром 8 ноября российские военные нанесли новые удары по энергосистеме Украины. Это привело к массовым отключениям света в Днепропетровской, Житомирской, Ровенской, Сумской, Харьковской, Черниговской областях, сообщило Минэнерго страны. Ведомство отметило, что ведет восстановительные работы, однако их существенно осложняют повторные атаки и постоянные воздушные тревоги.
🔵 Днепропетровская область. Отключения затронули Днепр и пять районов: Днепровский, Каменский, Самаровский, Павлоградский и Синельниковский. Больницы и объекты критической инфраструктуры переходят на генераторы. Электроснабжение им обещают обеспечить в первую очередь.
🔵 Житомирская область. В Овруче российские удары полностью уничтожили подстанцию, заявил мэр. Он предупредил жителей о длительном отсутствии электричества, а восстановление займет «значительное время». После возобновления подачи электроэнергии мэр призвал жителей и предприятия соблюдать светомаскировку вечером и ночью: «Свет, который можно выключить, следует выключить».
🔵 Харьковская область. Дрон ударил по объекту критической инфраструктуры, сообщил мэр Златополя. В результате около 250 тысяч абонентов и критически важные объекты остались без электроснабжения. Энергетики уже устраняют повреждения, но точное время восстановления неизвестно.
🔵 Хмельницкая область. В Каменец-Подольском районе после обстрелов 7 ноября произошло аварийное отключение электричества, сообщил глава областной администрации. В регионе также действуют графики почасовых отключений.
В Хмельницком в ночь на 8 ноября из-за ударов российских дронов повреждены частные жилые дома, в многоэтажных зданиях выбиты окна. По предварительной информации, один человек пострадал, однако госпитализация не потребовалась.
🔵 Ограничения на 8 ноября. «Укрэнерго» объявило об ограничениях потребления в части областей, не перечислив их. Для населения предусмотрены почасовые отключения, для промышленности — ограничения мощности. При введении аварийных отключений заранее опубликованные графики не действуют. ДТЭК показал разрушенную обстрелом подстанцию, не раскрывая ее местоположение. В компании назвали ситуацию «крайне тяжелой».
🔵 Удары по энергетике. Владимир Зеленский 7 ноября заявил, что Россия атаковала в Киевской области подстанции, соединяющие Ровненскую и Хмельницкую АЭС с Киевом и центральными регионами страны. Минобороны РФ сообщило о поражении Трипольской ТЭС и подстанции «Киевская».

Трамп предложил главе UFC Уайту стать пресс-секретарем Белого дома, а Хабибу Нурмагомедову — его помощником

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 07:05:28 +0000

Президент США Дональд Трамп предложил промоутеру смешанных единоборств (ММА) и главе чемпионата UFC Дане Уайту стать пресс-секретарем Белого дома и привлечь бойцов в качестве помощников — для защиты от «безумных левых». Уайт отклонил предложение, сообщает CNN со ссылкой на источник. Один из помощников президента заявил, что Трамп шутил.
🔵 Команда из бойцов. Помимо россиян Хабиба Нурмагомедова и Ислама Махачева, Трамп в Truth Social перечислил Джастина Гейджи, Дэниела Кормье, Аманду Нуньес и Кайлу Харрисон. Президент признал, что некоторые из них не из США, и призвал Уайта принять предложение.
🔵 Ответ Уайта. Сам глава UFC публично не объявлял ни о согласии, ни об отказе. На пресс-конференции в Лондоне он сообщил, что встретится с Трампом в Белом доме 9 ноября. До этого Уайт опубликовал в Instagram коллаж, на котором он стоит за трибуной в зале для брифингов Белого дома, с подписью о переходе к следующему этапу, пишет Би-би-си.
🔵 Вакантная должность. Дональд Трамп ищет нового пресс-секретаря после ухода Кэролайн Левитт в августе и увольнения сменившей ее Кэти Закарии, которая проработала всего пять дней. Предложение Уайту прозвучало после промежуточных выборов, на которых демократы получили контроль над обеими палатами Конгресса.
🔵 Давние союзники. Уайт поддерживал Трампа на трех последних предвыборных съездах Республиканской партии. Их отношения начались еще в начале 2000-х, когда казино Трампа принимало турниры UFC. В июне 2026 года бои прошли на территории Белого дома.
Би-би-си также напоминает о конфликтах Уайта с журналистами. К примеру, в 2009 году он выпустил видео с нецензурной и гомофобной лексикой в ответ на публикацию о правилах аккредитации UFC, а в 2020-м выступил против репортеров, критиковавших проведение боев в начале пандемии.

Силовики устроили массовый рейд на детей и молодых людей в центре Москвы

Novaya Gazeta. Evropa — Sun, 08 Nov 2026 07:00:28 +0000

Во время полицейского рейда на Китай-городе в центре Москвы накануне вечером задержали несколько сотен человек, включая несовершеннолетних, сообщают «Осторожно, новости». Задержанные рассказали об избиениях и угрозах со стороны силовиков. Совершеннолетним вручали повестки и предлагали подписать контракт с Минобороны.
Telegram
🔵 Задержания. По словам очевидцев, к парку «Горка» приехало больше десяти автозаков. Полиция забирала людей из парка и возле баров. Одна из задержанных рассказала, что ее с подругами увезли с Чистых прудов, где они снимали видео для TikTok. Освобожденные рассказали, что силовики задерживали неформально одетых молодых людей. По словам одной из девушек, поводом стала шапка с британским флагом. Других забрали по пути на концерт группы intouchwithrobots.
🔵 Избиения. Один из несовершеннолетних сообщил, что его били в область единственной почки. Мать забрала его после четырех часов в отделе. 15-летний задержанный рассказал, что полицейский схватил его, толкнул к стене, потребовал показать рюкзак и ударил. По его словам, другого задержанного избили так сильно, что у того началась рвота и он падал на пол, но помощи ему не оказали. Молодые люди также сообщали о запретах пить воду и пользоваться туалетом. Одной из девушек силовики пригрозили, что за съемку в автобусе «телефоны разобьют вместе с лицом».
Telegram
🔵 Повестки и контракты. Освобожденные из ОВД «Таганский» сообщили, что совершеннолетним вручали повестки в военкомат, в том числе студентам с отсрочкой. Еще один задержанный рассказал, что в автозаке всем старше 18 лет настойчиво предлагали подписать контракт с Минобороны. Согласился ли кто-либо, неизвестно.
🔵 Протоколы. Минимум 17 подростков получили административные протоколы за распитие алкоголя в общественном месте, пишет Baza. На задержанных также оформляли штрафы за появление в общественных местах в состоянии опьянения и неповиновение требованиям полиции.
🔵 Родители у отделов. Задержанных доставляли в ОВД «Басманный» и «Таганский», где, по их словам, часами держали на улице и в автозаках. Родители задержанных окружили КПП отдела полиции «Таганский» с требованием дать информацию по их детям. Дежурный на пропускном пункте заявил, что никого пускать не будут, пока родители «не прекратят» задавать ему вопросы и пытаться пройти внутрь. Некоторых несовершеннолетних позже отпустили.
Telegram
🔵 Версия полиции. В пресс-службе МВД рейд назвали «профилактическими мероприятиями», в том числе для пресечения распития алкоголя в общественных местах. Рейды с массовыми задержаниями на Китай-Городе проходят с лета, отмечают СМИ.

«Тяжела доля учителя в наше время»

Aleksander Rustam — Sun, 08 Nov 2026 06:53:31 +0000

«Сейчас работаю в школе, потому что хоть что-то получаю, а новую работу пока не нашла», — рассказывает в разговоре с проектом «Ветер» молодая преподавательница музыки из челябинской школы. В этом году учителя по всей России массово жалуются на снижение зарплат — некоторые едва дотягивают до МРОТ (минимального размера оплаты труда). Многие, чтобы как-то выживать, работают на полторы-две ставки, компенсируя существенный дефицит педагогов.
В 50-е годы ситуация была в чем-то схожей, только тогда, наоборот, не хватало детей. В 1956 году учительница из Ростовской области по фамилии Власова писала К. Е. Ворошилову: «Заработная плата в течение трех лет мала… Нагрузка 11 часов в неделю… больной дочери не могу купить молока… Разве сытый голодного разумеет? Учительство переживает трудные годы. Мы в мирное время голодаем. У меня не хватает даже денег на хлеб, два года не знаю, что такое мясо. Такая обстановка заставляет бросить педработу, уйти на другую, как у нас многие учителя сделали, но я проработала 20 лет и не могу расстаться со школой. В школе забываю всё свое горе».

Власова была не единственной. В середине 1950-х годов многие советские учителя писали в партийные и государственные инстанции, жалуясь на сокращение нагрузки и низкие заработки. Из-за падения рождаемости в годы войны детей школьного возраста стало меньше, а вместе с этим сократилась потребность в учителях.
Еще в декабре 1951 года Министерство просвещения РСФСР представило Совету министров РСФСР доклад, в котором говорилось, что в ближайшие годы в стране сократится количество детей школьного возраста и возникнет избыток учителей. В докладе предполагалось сократить около двухсот тысяч учительских ставок и уволить преподавателей. Однако никаких конкретных мер по трудоустройству увольняемых министерские чиновники не предложили. В итоге, вместо того чтобы резко сократить прием в педагогические училища, Министерство просвещения продолжало готовить учителей в том же объеме. Так, только с 1950 по 1955 год из педагогических образовательных учреждений было выпущено до 80 тысяч невостребованных специалистов.

Класс в школе Москвы. 1964 год. Фото: Томас Хаммонд / Wikimedia

Учителя в школах стали получать меньшую нагрузку. Оправдываясь впоследствии перед ЦК за допущенные ошибки, министр просвещения РСФСР утверждал, что учителя иногда «из чувства солидарности» делили одну ставку с коллегами. Однако это было не так. Такое сокращение нагрузки происходило не из чувства товарищества, а из-за того, что руководители образовательных учреждений видели в этом единственную возможность трудоустройства учителей. Снижение нагрузки приводило к снижению зарплаты. Так, группа преподавателей из Саратовской области писала Хрущёву: «Все трудные и ответственные задачи выполняем. В то же время забота о нас, учителях, недостаточная. Многие учителя совсем уволены с работы, а многие оставшиеся имеют от 4 до 12 часов и получают зарплату 150–400 рублей в месяц.
Таких много, семьи их терпят большие материальные лишения, дети их не обеспечены обувью и одеждой, да и сами ходят на работу одетыми хуже своих учеников, так как купить одежду не на что.
Мы очень просим помочь нам!»
Другая группа учителей из Московской области тоже писала Хрущёву об «очень трудных материальных условиях». У многих было от 6 до 12 уроков в неделю. У всех учителей были семьи, а многие женщины воспитывали детей одни, так как их мужья погибли на фронте. Учителя писали, что «учитель должен быть примером не только в поведении, но и в одежде», а также «расти культурно, идти в ногу со временем», но им было очень трудно «растянуть» свою небольшую зарплату на «питание, одежду», а еще «литературу, театр и кино», которые также были «необходимы учителю». Учителя писали, что, если бы это был вопрос одного года, они, «пережившие лишения войны», могли бы и потерпеть, однако в таком трудном положении они находились уже 3–4 года.
Сокращение учебной нагрузки коснулось и руководителей школ. С 1955 года Министерство просвещения РСФСР сократило учебную нагрузку директорам и завучам с 12 часов до 4–6 часов в неделю, что тоже привело к снижению зарплат. Распределение уроков между руководителями и учителями приводило к конфликтам. В августе 1956 года учитель истории средней школы рабочей молодежи С. Д. Павлов из Ленинградской области писал в Министерство просвещения РСФСР с просьбой помочь ему разрешить конфликт с директором школы: «Директор школы, по профессии учитель истории, оставляет меня на предстоящий 1956/57 учебный год с неполной нагрузкой — одиннадцать часов истории в неделю, — забрав себе вместе с консультациями семь уроков в неделю истории… Итак, я снова с семьей обречен на полуголодное существование. Тяжела доля учителя в наше время. В 1955 году я был шесть месяцев безработным, о чем я вам писал неоднократно, а в 1956 году меня снова ожидает безработица, так как я не уверен в том, что и эти часы будут сохранены за мною к концу года. Пожалуйста, напишите мне, прав ли директор школы, забирая уроки у меня и оставляя меня с неполной нагрузкой».
Обстановка в школах была крайне напряженной. Учитель Медведев из Рязанской области писал, что отсутствие часов приводило к скандалам внутри учительского коллектива: «Зав. РОНО [Районный отдел народного образования] унижает учителей, кричит на них, грозит лишить работы. Учителя в страхе молчат, так как работу найти невозможно. Произвол достиг нетерпимых размеров… Мы молчим. Говорить боимся».

Фото: Телеканал МИР

10 июля 1956 года Совет министров СССР принял постановление о серьезных ошибках и недостатках в деле планирования подготовки учительских кадров. Несмотря на то, что с должностей были сняты министр просвещения, а также другие должностные лица, вопрос заработной платы это постановление не решило.
Уход учителей из школ, начавшийся в первой половине 1950-х годов, усилился в последующие годы. В 1963 году в сфере промышленности, торговли и общественного питания работало 230 тысяч бывших педагогов, в том числе 122 тысячи с высшим образованием. Уход повлиял и на качественный состав преподавателей. Так, выступая в июне 1967 года на республиканском совещании работников системы просвещения, заведующий Владимирским областным отделом народного образования Г. И. Чернов заявлял:
«За последние годы мы очень испортили наши учительские кадры, так как пришло много людей случайных, недоученных, много людей, которым некуда было деваться, и они стали учителями».
Со второй половины 1960-х годов материальное положение педагогов постепенно улучшалось. В 1965 и 1972 годах в соответствии с правительственной социальной программой ставки и оклады учителей возросли, а спрос на образование у молодежи способствовал росту престижа профессии учителя.

В доме стрелка в Кракове нашли тела еще трех человек

Novaya Gazeta. Evropa — Sat, 07 Nov 2026 22:03:30 +0000

Об этом сообщил на брифинге премьер-министр Польши Дональд Туск. Эту информацию Polsat News подтвердили в полиции. По данным издания Onet, тела могут принадлежать родителям и сестре нападавшего.
Жертвы стрельбы. По последним данным, в результате стрельбы в центре Кракова погибли шесть человек, еще 16, включая нападавшего, получили различные ранения.
Известно, что среди погибших — три гражданки Польши и один подданый Великобритании. Травмы получили минимум двое полицейских и гражданка Португалии. Всего среди раненых 11 поляков и пятеро иностранцев.
Telegram
Личность нападавшего. По словам Туска, нападавшим оказался 24-летний гражданин Польши Михал О. из Островца-Свентокшиского. Он открыл стрельбу по случайным прохожим из автомобиля около 15:00 (17:00 мск). Предположительно, он вел огонь из винтовки AR-15.
При задержании полицейские ранили стрелка. Его доставили в больницу и сделали операцию, однако ему потребовалась вторая. В багажнике машины преступника были обнаружены военный рюкзак, магазины с патронами и штык.
Глава МВД Польши Марчин Кервиньский утверждает, что преступление могло быть совершено под влиянием крайне правой идеологии.
Траур. Президент Польши Кароль Навроцкий объявил общенациональный траур 8 и 9 ноября в связи со стрельбой в Кракове. Кроме того, мэр Кракова Лукаш Гибала объявил траур на городском уровне, который продлится до 11 ноября.
На фоне нападения в центре Варшавы начали устанавливать бетонные заграждения. По распоряжению мэра столицы Рафала Тшасковского усиливают патрулирование, в том числе на Королевском тракте и в Старом городе.

В центре Кракова открыли стрельбу. Есть погибшие и раненые

Novaya Gazeta. Evropa — Sat, 07 Nov 2026 15:17:49 +0000

На Главной рыночной площади Кракова произошла стрельба. Есть погибшие и раненые, сообщает RMF24 со ссылкой на экстренные службы Польши. Информацию также подтвердили на официальном сайте города. Премьер-министр Польши Дональд Туск назвал произошедшее терактом.
UPD: Пять человек погибли при стрельбе в Кракове, сообщили в полиции. Преступник был ранен при задержании, его доставляют в больницу. RMF24 и власти города пишут о 10 раненых.
🔵 Нападение. Вскоре после 15:00 из автомобиля начали стрелять в случайных прохожих. Очевидцы рассказывали, что люди искали укрытие в ближайших заведениях.
🔵 Работа служб. На площади работают полиция и спасатели, приземлился вертолет медицинской авиации. Жителей и туристов призвали не приближаться к месту происшествия, а находящихся поблизости — укрыться в безопасном месте.
🔵 Что известно о нападавших. Сведений о числе нападавших, их личностях и мотивах пока нет.

«Трудно считать себя товарищем Сталиным, если ты в течение трех лет берешь Малую Токмачку»

Martynov Kirill, «Novoy gazety Evropa» Videootdel — Sat, 07 Nov 2026 15:17:27 +0000

YouTube
Республиканцы потерпели сокрушительное поражение на промежуточных выборах в США. Демократы получили большинство в обеих палатах Конгресса — Сенате и Палате представителей. Во многом эти результаты стали реакцией американских избирателей на политику Дональда Трампа. Почему за американскими выборами следит весь мир? Насколько серьезным ударом по Трампу стало поражение его партии? И как результаты голосования могут изменить мировую политику в самое ближайшее время?
Тем временем война России против Украины продолжается. В Олешках Херсонской области завершилось краткосрочное гуманитарное перемирие. А в результате российского авиаудара по Камышевахе Запорожской области погибли, по последним данным, не менее 55 человек. В это же время в Вашингтоне Мелания Трамп встречалась с представителями России и Украины, обсуждая следующие гуманитарные инициативы и перспективы диалога. Почему новые попытки добиться мира пока не способны остановить войну?
В СИЗО Севастополя погибла Александра Казаровицкая, соосновательница языковой школы из Харькова. Она приехала в Крым, чтобы помочь пожилым родителям, но была задержана российскими силовиками. Спустя несколько месяцев стало известно о ее смерти. Российская сторона утверждает, что женщина покончила с собой. Что известно об обстоятельствах ее гибели и о продолжающихся российских репрессиях на оккупированных территориях.
Традиционная рубрика «новости кринжа»: российская пропаганда решила привлечь к своей работе Фёдора Достоевского. Маргарита Симоньян представила его нейромодель как нового «политического эксперта» RT. В опубликованном ролике цифровой Достоевский обрушивается на россиян, уехавших из страны, и обвиняет их в предательстве родины.
Эти и другие события — в свежем выпуске «Ужасных новостей» с комментариями главного редактора «Новой газеты Европа» Кирилла Мартынова.

Российские фигуристы впервые за пять лет выиграли золото на взрослом этапе международного Гран-при

Novaya Gazeta. Evropa — Sat, 07 Nov 2026 15:13:21 +0000

Российские фигуристы завоевали золотую и серебряную медали на третьем этапе Гран-при Международного союза конькобежцев (ISU) в китайском Шэньчжэне.
🔵 Первые победители.
В парном катании победили Анастасия Мишина и Александр Галлямов. По сумме короткой и произвольной программ они набрали 209,84 балла. Второе место заняли представляющие Грузию Анастасия Метелкина и Лука Берулава (198,27 балла), третье — японцы Юна Нагаока и Сумитада Моригути (181,50 балла).
Последний раз российские фигуристы выигрывали взрослый этап международной серии Гран-при ISU в ноябре 2021 года. В 2022 году их отстранили от международных соревнований после начала полномасштабного вторжения России в Украину. В сезоне 2026/27 ISU вновь допустил российских спортсменов к участию в серии Гран-при в нейтральном статусе.
Серебряную медаль в женском одиночном катании завоевала Александра Игнатова (Трусова). По сумме короткой и произвольной программ спортсменка набрала 221,27 балла, уступив японке Монэ Тибе (224,48 балла).
Это первое выступление Игнатовой на международном этапе Гран-при за пять лет. Кроме того, как отмечает NBC, она стала первой матерью, поднявшейся на пьедестал почета в одиночном катании на взрослом Гран-при, и одной из немногих матерей в современной истории, участвовавших в международных соревнованиях по фигурному катанию высшего уровня. Серебряная медалистка Олимпийских игр 2022 года родила сына в августе 2025 года.
Instagram
🔵 Допуск российских фигуристов.
В июне Международный союз конькобежцев (ISU) объявил, что фигуристы из России и Беларуси смогут вернуться на международную серию Гран-при в нейтральном статусе при условии, что они не участвовали в войне против Украины и публично не поддерживали ее.
В августе нейтральный статус получили более 70 российских фигуристов, включая Камилу Валиеву, которая возобновила карьеру после четырёхлетней дисквалификации за нарушение антидопинговых правил.
В сентябре ISU сообщил, что 234 человека, включая спортсменов и сопровождающий персонал, подали документы для получения нейтрального статуса в сезоне 2026/27. При этом союз отозвал допуск у Камилы Валиевой и Марка Кондратюка, заявив, что они больше не соответствуют требованиям для участия в соревнованиях в качестве индивидуальных нейтральных спортсменов. Фигуристам Александре Степановой и Ивану Букину также отказали в допуске. Причины решений по конкретным спортсменам ISU не раскрыл.
В начале сентября российские фигуристы, выступающие в нейтральном статусе, завоевали четыре золотые медали на двух международных турнирах. Юниоры София Дзепка, Лев Лазарев, Мария Фефелова и Артем Валов выиграли соревнования в трёх дисциплинах на этапе юниорского Гран-при ISU в Бангкоке, а Владислав Дикиджи победил на взрослом турнире серии «Челленджер» Kinoshita Group Cup — 2026 в Токио.
8 ноября на Гран-при Китая с произвольными программами должны выступить российские одиночники Владислав Дикиджи и Евгений Семененко.
Новая газета. Европа — Читайте также

Взломавшие Росстат хакеры заявили, что на войне в Украине со стороны России погибли 400-450 тысяч человек

Novaya Gazeta. Evropa — Sat, 07 Nov 2026 14:43:25 +0000

«Киберпартизаны» и Silent Crow, ранее заявившие о взломе Росстата, опубликовали оценки числа погибших на российской стороне войны против Украины, основываясь на полученных данных. Первая группа насчитала 393 881 человека, вторая — 450 100. Подлинность и полноту базы, а также корректность подсчетов независимо проверить пока невозможно.
🔵 Версия «Киберпартизан». Группа сообщила, что изучила записи за период с 2022 года по 27 августа 2026-го. В выборку включили смерти с кодами «Военные действия» и «Последствия военных действий», а также записи, где связь с боевыми действиями указана словами. Сами авторы признают, что в подсчет могли попасть гражданские, погибшие в результате боевых действий, и жертвы других войн. Одновременно он не охватывает погибших, отсутствующих в реестре либо записанных без причины смерти или с ошибочной причиной.
Telegram
🔵 Версия Silent Crow. Эта группа использовала более широкий набор категорий из базы по состоянию на конец августа 2026 года. По утверждению хакеров, они насчитали 440 982 случая: помимо смертей, связанных с боевыми действиями, сюда включены смерти с отметкой о теракте, 14 160 небоевых смертей военнослужащих и 13 671 смерть людей, зарегистрированных в РФ и умерших на оккупированных территориях или в Украине без указанной причины.
К этому числу добавили оценку возможных военных смертей среди актов без причины — от 3734 до 9118. Ее рассчитали по повышенной доле мужчин среди умерших на прифронтовых территориях. Таким образом, итоговый диапазон составляет 444 716–450 100. Авторы оговаривают, что код военных действий не различает военнослужащих и гражданских: в подсчет входят в том числе жители обстрелянных городов. Имен в выгрузке, по их словам, нет.
Telegram
🔵 Взлом. 1 ноября группы заявили, что получили доступ к внутренним системам Росстата и выгрузили около 23 ТБ информации, в том числе данные о российских военных потерях в войне против Украины, материалы переписей и персональные сведения. Ведомство подтвердило кибератаки, происходившие с 29 октября по 1 ноября, но отрицало утечку.
🔵 Другие данные и оценки. К 6 ноября «Медиазона», Би-би-си и волонтеры установили имена 285 881 погибшего российского военного. За две недели список пополнился 2888 записями — речь идет о новых подтверждениях, а не обязательно о смертях за этот период. Этот список составляют по открытым источникам: сообщениям родственников, публикациям СМИ и властей, фотографиям захоронений. Он заведомо неполон.
В конце октября The Economist оценил число погибших военных РФ в 374–770 тысяч человек. Общие потери могли составить 1,4–2,1 млн. По сравнению с предыдущей — майской — оценкой нижняя граница потерь РФ выросла на 94 тысячи человек, верхняя — на 252 тысячи, отмечает «Агентство».
Новая газета. Европа — Читайте также

Худший человек на свете

Stepnaya Katya — Sat, 07 Nov 2026 13:17:19 +0000

Нэйтан Филдер и Лэнс Оппенхайм сняли почти трехчасовой фильм «Увидеть всё» об основательнице Theranos, осужденной за одно из самых знаменитых технологических мошенничеств XXI века. У этого документального эксперимента невероятный рейтинг, рекордные сборы и восторженные отзывы — мы уже обозревали этот фильм в недавнем тексте. Но у нашего кинокритика Кати Степной другое мнение: давняя фанатка Филдера, после просмотра долгожданного фильма она обнаружила себя едва ли не единственным скептиком. Публикуем ее текст в рамках продолжающейся дискуссии о фильме.
Канадец Филдер давно превратил человеческую неловкость в самостоятельный жанр телевизионного искусства. В мокьюментари-шоу Nathan for You он изображал консультанта по бизнесу, который предлагал владельцам небольших предприятий абсурдные маркетинговые стратегии и с абсолютно серьезным лицом помогал воплощать их в жизнь. Там он делал кофейню Dumb Starbucks, пытался спасти плохой сувенирный магазин фейковой встречей с Джонни Деппом и выдавал грузовой сервис за спортзал. Свой метод Филдер развил в сериале HBO «Репетиция» (The Rehearsal), где начал создавать дорогостоящие симуляции будущих человеческих взаимодействий. Участникам предлагалось заранее проиграть сложные разговоры, встречи и жизненные решения, пока многочисленные актеры воспроизводили реакции окружающих. Изобретательность постановок постепенно обнажала и навязчивое желание самого Филдера контролировать то, что по определению не поддается контролю. Позднее он вместе с Бенни Сэфди придумал сериал «Проклятие» (The Curse), в котором сыграл с Эммой Стоун, превратив тему перформативной добродетели в физически неприятную комедию.
Лэнс Оппенхайм, второй режиссер «Увидеть всё», пришел к подобным экспериментам из более традиционной документалистики. В «Небесном уголке» (Some Kind of Heaven, 2020) он исследовал жизнь пенсионеров в огромном флоридском сообществе The Villages, в «Мире спермы» (Spermworld, 2024) снимал частных доноров спермы, а в мини-сериале «Ярмарка ренессанса» (Ren Faire, 2024) превратил борьбу за контроль над техасским фестивалем в династическую трагедию.
Вместе это то, что называется match made in heaven — союз, созданный на небесах: высшая концентрация цинизма, злости, эмпатии, классового ресентимента и въедливого анализа. Тем более если объект наблюдения — знаменитая мошенница, запудрившая мозги и богатым политикам, и обычным американцам.
История Элизабет Холмс отлично рассказана в расследовательском доке Алекса Гибни «Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине». В 2003 году девятнадцатилетняя студентка Стэнфорда бросила университет и основала компанию, которая впоследствии получила название Theranos. Ее идея заключалась в создании технологии, позволяющей проводить множество лабораторных исследований по нескольким каплям крови из пальца. Это была одновременно красивая гуманистическая идея для США с их дорогостоящей медициной — и потрясающий коммерческий проект.
В середине 2010-х Theranos оценили примерно в девять миллиардов долларов, а личное состояние Холмс на пике составляло, по тогдашним расчетам, около 4,5 миллиарда долларов. Ее называли новым Стивом Джобсом, ставили на обложки ведущих журналов, а среди инвесторов оказались Руперт Мёрдок и Генри Киссинджер: совет директоров (в основном белые пожилые мужчины) составляли люди с впечатляющими государственными и корпоративными биографиями.
Тем временем Theranos использовала обычные лабораторные анализаторы и врала инвесторам о прогрессе научных разработок. Журналист The Wall Street Journal Джон Каррейру, опираясь на свидетельства сотрудников, начал расследование, которое привело к краху компании (его книга «Дурная кровь» переведена на русский язык и издана). В итоге Холмс признали виновной и приговорили к десяти годам заключения.
В публичном пространстве Холмс давно существует еще и как персонаж: патологическая лгунья, пародия на Стива Джобса, блондинка с неестественным голосом и широко раскрытыми глазами. С одной стороны, Холмс стала символом жульничества с венчурным капиталом, с другой — редкой знаменитостью, чью одежду, интонации, выражение лица и даже способность испытывать эмоции разрешается обсуждать с почти медицинской обстоятельностью.
Главное документальное событие года появилось так: в 2023 году Холмс и Билли Эванс, ее партнер и отец двоих детей, обратились к компании A24 с предложением снять документальный фильм об их жизни, чтобы самостоятельно объяснить происходящее. Филдер и Оппенхайм узнали об этой инициативе и решили встретиться с Холмс.
Они приехали к героям за 34 дня до начала заключения Холмс и получили практически неограниченный доступ к их повседневной жизни. После отправки Холмс в тюрьму съемки и работа над проектом продолжились: режиссеры вспоминали, что часто совершенно по-разному интерпретировали одни и те же события. Филдер мог воспринимать слова Холмс как очевидную ложь, Оппенхайм видел искренность, а другие члены группы обнаруживали в происходящем третьи и четвертые смыслы. Постепенно эта неспособность договориться стала основой фильма, и авторы решили исследовать саму невозможность достоверного понимания другого человека.
Но вот странность, заметная при просмотре: у режиссеров есть исключительный доступ к чрезвычайно необычному человеку, но они удивительно мало интересуются его жизнью. Филдер, получив возможность разговаривать с ней каждый день, почти сразу выбирает единственную магистральную тему: ты лжешь? Может, наконец, признаешься?

Нэйтан Филдер и Элизабет Холмс. Фото: A24 / Everett Collection / Vida Press

Можно было спросить, как Холмс полюбила химию, когда впервые заинтересовалась анализами крови, кто был ее любимым преподавателем, что происходило в первый день существования Theranos. Попросить вспомнить самый счастливый момент работы, первую ошибку, сильный конфликт с сотрудником, первый визит инвесторов, первую настоящую научную неудачу. Узнать, какие книги ее сформировали, какой опыт она считает решающим, что думает о материнстве, как собирается объяснять детям свое отсутствие. Даже знаменитая обложка Forbes, на которой Холмс держит маленький контейнер с кровью, способна стать предметом захватывающего разговора о создании собственного публичного образа.
Более того, история человека, рассказывающего о собственной жизни неправду, порой оказывается значительно интереснее истории человека, который общается по-честному. Холмс же может быть объектом подозрения, источником неловкости, загадкой для режиссера, но почти никогда не становится полноценным собеседником. Особенно досадно, что сама героиня не выглядит человеком, категорически отказывающимся разговаривать. Напротив, она готова объяснять, демонстрировать, вспоминать и терпеливо отвечать на вопросы, пусть и постоянно пытается убедить собеседника в собственной невиновности. Хорошему документалисту иногда достаточно немного подружиться с героем, чтобы тот начал рассказывать о вещах, которые никогда не планировал включать в публичную исповедь.
Филдер задает Холмс вопрос, она отвечает, он не верит, она уточняет формулировку, он снова сомневается, после чего следует продолжительная пауза. Затем они начинают всё сначала. В какой-то момент режиссер показывает Холмс знаменитый номер комиков Эбботта и Костелло Who’s on First?, построенный на путанице фамилий бейсболистов и вопросительных местоимений. Филдер объясняет шутку, Холмс реагирует с некоторым недоумением, Билли Эванс начинает рассуждать о необычном мышлении своей партнерши. Возможно, Холмс действительно притворяется.
Человеку может быть не знаком конкретный комический номер, непонятен юмор, неинтересен бейсбол, она просто устала и плохо соображает — или просто не хочет участвовать в унизительной проверке собственной сообразительности.
Отсутствие смеха не является свидетельством психопатологии, мошенничества или нарушения морального чувства. Филдер же превращает обыкновенную социальную ситуацию в диагностический инструмент, хотя никакой диагностической ценностью она не обладает.
Особенно утомительно, что подобные эпизоды требуют от зрителя бесконечно интерпретировать микроскопические различия в поведении людей, чьи основные намерения давно известны. Холмс хочет восстановить репутацию. Филдер хочет проверить ее искренность. Эванс заинтересован в благоприятном публичном изображении семьи. Они осторожничают, противоречат друг другу, используют камеру в собственных интересах. Но почему эта довольно простая конфигурация должна занимать столько времени?
Заметный драматургический перелом происходит, когда Холмс отправляется в тюрьму. Это событие обладает собственным огромным эмоциональным весом: человек прощается с домом, партнером, родителями, маленькими детьми. Но вместе с Холмс из картины уходит несущая конструкция фильма: Филдер и Оппенхайм начинают заниматься ее партнером Билли Эвансом. Выясняется, что тот пытался договориться о финансовом вознаграждении за участие семьи в фильме, контролирует публичные коммуникации Холмс, пользуется ее образом и голосом, принимает решения, о которых она, возможно, не знает. Но Билли Эванс не обладает самостоятельной силой главного персонажа, и его возможные манипуляции вполне узнаваемы: мужчина распоряжается публичным образом знаменитой партнерши, спорит с документалистом и старается контролировать нежелательные последствия съемки.
Новая газета. Европа — Читайте также
Перед камерой тем временем всё это время была недавно родившая женщина, которая через несколько дней отправится в тюрьму на одиннадцать лет. Разумеется, факт материнства не отменяет ее преступлений. Холмс не обязана вызывать симпатию, чтобы заслуживать честного отношения. Она сама пригласила съемочную группу, рассчитывая использовать фильм в собственных интересах, и вполне может продолжать манипулировать окружающими. Но согласие на съемку не освобождает документалиста от необходимости учитывать уязвимости его героини.
Комедия неловкости зависит от распределения власти между участниками. Но важное комедийное правило — «Бей вверх!», то есть «в сторону сильных, безнаказанных, наглых», — тут нарушается. Даже если мы смеемся прежде всего над неуместностью Филдера, это не отменяет того, что он сознательно создает ситуацию за счет чужого горя. Здесь же появляется ощущение мизогинии, которое трудно свести к одной конкретной сцене. Незаданные вопросы о технологическом предпринимательстве подменяются попытками определить, что именно неправильно устроено внутри нее как человеческого существа. Мужчины вокруг нее объясняют ее поведение, обсуждают ее особенности, распоряжаются ее изображением — и сам фильм словно получает дополнительную ценность от того, что его героиня остается загадочной и подозрительной.

Элизабет Холмс. Фото: Landmark Media / Alamy / Scanpix / LETA

Насколько подобный режиссерский метод был бы интересен при встрече с другим объектом исследования? Например, с одним из многочисленных идеологов маносферы, которые зарабатывают деньги на демонстрации мужского превосходства? Там неловкие вопросы Филдера действительно могли бы стать эффективным инструментом сатиры над людьми, добровольно превращающими свою власть в спектакль. С Холмс ситуация существенно сложнее. Она действительно пользовалась огромной властью, когда руководила Theranos, и несет ответственность за преступления, связанные с этой властью. Но Филдер встречается с человеком, который уже осужден, лишен бизнеса и находится в ожидании заключения. Продолжать обращаться с Холмс как с могущественным корпоративным чудовищем, не замечая перемены обстоятельств, означает сохранять удобную драматургическую конструкцию вопреки реальности.
Удивительнее всего, пожалуй, равнодушие фильма к самой технологии Theranos. В какой-то момент Холмс извлекает детали устройства, раскладывает их на столе и пытается объяснить Филдеру, что именно изобрела ее компания. Совершенно необязательно везти Холмс в лабораторию или заставлять лично проводить анализ крови. Достаточно попросить рассказать, как устроен прибор, чем один прототип отличается от другого, кто предложил конкретное инженерное решение, какие проблемы не удалось преодолеть. Если Холмс начинает фантазировать — это тоже потенциально великолепный материал.
В истории Theranos существует множество разновидностей лжи. Есть предпринимательская уверенность, необходимая для привлечения капитала. Есть сознательная фальсификация результатов. Есть, наконец, фундаментальный вопрос о том, когда человек перестает отличать собственное обещание от существующей реальности.
В каком-то смысле Theranos представляет собой идеальный сюжет для автора Nathan for You: технологический стартап, который продает обещание еще не существующего продукта, превращает репутацию основательницы в капитал и использует коллективную веру как главный деловой ресурс.
Несправедливо было бы утверждать, что создатели вообще не интересуются проблемой лжи. Они непрерывно к ней возвращаются, заставляют зрителя менять точку зрения, сомневаться в услышанном и наблюдаемом. Но не всякая неопределенность имеет ценность. В результате возникает подозрение, что режиссер искусственно производит загадку, а затем предлагает восхищаться ее неразрешимостью.
Главный философский аргумент фанатов фильма состоит в том, что он исследует природу документального изображения. Камера не гарантирует правды, человек способен разыгрывать собственную личность, режиссер влияет на наблюдаемую реальность, а реконструкция обнажает зависимость зрителя от чужих свидетельств.
Кажется, после трех часов Филдер и Оппенхайм предлагают нам примириться с невозможностью окончательно понять другого человека. Вот только документальное кино занимается этим уже не первое десятилетие. Для книги Бодрийяра «Симулякры и симуляция» здесь слишком мало философии, для комедии — слишком мало смешного, для документального расследования — слишком мало нового. Если авторы предлагают еще один лабиринт отражений, хотелось бы понять, что находится в его центре. В данном случае там обнаруживается режиссер, который очень долго пытается понять, почему женщина, осужденная за ложь, не хочет признаваться, что солгала. Это довольно скромная проблема для фильма продолжительностью 174 минуты.

Элизабет Холмс. Фото: A24

Самое неприятное даже не то, что двое мужчин почти три часа рассматривают женщину, которую американское общество уже обвинило во всех смертных грехах, а то, с каким самодовольством они принимают собственное любопытство за исследовательский метод. Холмс в 19 лет заявила, что изменит американскую медицину, убедила миллиардеров расстаться с деньгами, построила технологическую империю, пережила ее крах, родила двоих детей, готовится провести десятилетие в тюрьме. Казалось бы, материала хватит на несколько человеческих жизней и хороший исторический роман. Но Филдера интересует, почему у нее странный голос, куда она смотрит во время разговора и понимает ли шутки про бейсбол. Это мужской взгляд в своей самой комичной интеллектуальной ипостаси: женщина может изобрести финансовую пирамиду размером с Вавилонскую башню, но мужчина с камерой всё равно захочет выяснить, почему она недостаточно естественно улыбается. С тем же исследовательским азартом можно было бы три часа изучать загадку Моны Лизы, проверяя, знает ли она правила этикета за столом.
Филдер умеет разоблачать самодовольство, тщеславие и человеческую глупость, но в этот раз его остроумие почему-то направлено на женщину, которая кормит грудного ребенка перед длительным тюремным заключением. Знаменитый комик приносит осужденной матери шуточный набор для побега, устраивает экзамен по пониманию юмора и, кажется, страшно доволен собственной способностью превращать чужое несчастье в неловкую паузу. Потом он добавляет актрису, реконструкцию и несколько философских зеркал, чтобы зритель не заметил, что за ними по-прежнему нет ни одного нового вопроса. В результате фильм, претендующий на разоблачение великой обманщицы, совершает довольно старомодный фокус: выдает мужское интеллектуальное бессилие за загадочность женской природы.
Элизабет Холмс, возможно, действительно не сумела создать обещанную технологию. Но Филдер, располагая настоящей женщиной, настоящей камерой и тремя часами экранного времени, не сумел создать даже интересный разговор.

«Провалилось политическое руководство»: уходящий генсек ООН заявил, что удержать потепление в пределах 1,5 градуса уже не удастся

Novaya Gazeta. Evropa — Sat, 07 Nov 2026 11:18:21 +0000

Генсек ООН Антониу Гутерриш обвинил политических лидеров в неспособности предотвратить опасное глобальное потепление и призвал обложить сверхприбыли компаний ископаемого топлива налогами в пользу пострадавших стран. В интервью Associated Press накануне климатической конференции COP31 он назвал нынешнюю ситуацию «моментом истины».
🔵 Предел уже недостижим. Гутерриш рассказал, что в прошлом году консультировался с учеными перед важным выступлением. Он собирался вновь заявить, что ограничить потепление 1,5 градуса относительно доиндустриального уровня — цель Парижского соглашения — еще возможно. Но ученые предупредили, что такое утверждение уже не соответствует действительности. Генсек назвал этот разговор одним из самых тяжелых дней своей жизни. Теперь задача ООН — ограничить масштаб превышения порога.
🔵 Ответственность политиков. «Но это не мир потерпел неудачу, это политическое руководство потерпело неудачу», — заявил Гутерриш. По его оценке, защита климата требует долгосрочной стратегии и последовательных инвестиций, однако во многих политических системах такой стратегии нет, а курс постоянно меняется.
На COP31 он намерен призвать лидеров прекратить перекладывать ответственность друг на друга: «Мы больше не можем ждать, мы больше не можем вести бесконечные дискуссии, в которых каждый пытается переложить ответственность на кого-то другого. Все должны делать больше, и все должны делать больше сейчас».
🔵 Налог на сверхприбыли. Гутерриш предложил направлять налоги со сверхприбылей компаний, работающих с ископаемым топливом, на помощь странам, наиболее пострадавшим от изменения климата. Он подчеркнул, что жертвы климатических бедствий зачастую не несут ответственности за их причины.
🔵 Последний саммит. COP31 пройдет в Турции 9–20 ноября и станет последней климатической конференцией Гутерриша на посту генсека, поскольку его второй срок заканчивается в конце года. Он признал, что у ООН мало денег и нет реальной власти заставлять государства действовать, но остается возможность публично говорить о проблемах. Своему преемнику Гутерриш дал совет: «Говорите правду».

Сотрудники Белого дома задумываются об уходе из-за отказа Трампа признавать ответственность за провал республиканцев на выборах — MS NOW

Novaya Gazeta. Evropa — Sat, 07 Nov 2026 09:33:10 +0000

Некоторые сотрудники администрации Дональда Трампа ищут возможности уйти после поражения республиканцев на промежуточных выборах. Их раздражают отказ президента признать ответственность за результат и его увлеченность строительными проектами. Об этом сообщает MS NOW со ссылкой на действующих и бывших чиновников.
🔵 Ремонт вместо политики. Накануне голосования Трамп рассказывал о реконструкции бассейна у мемориала Линкольна, а на следующий день — о строительстве бального зала Белого дома. Один из бывших чиновников, задался вопросом: «Сколько людей готовят справки о том, какой мрамор выбрать для того или иного проекта?».
На этом фоне демократы выиграли выборы в Сенат даже в исторически консервативных штатах Техас, Южная Каролина и Канзас. Трамп по-прежнему убежден, что проблема заключалась в плохих кандидатах, хотя многих из них он отбирал лично, пишет издание.
🔵 Уход. По словам собеседника телеканала, часть сотрудников уже обзванивает знакомых в поисках возможности покинуть администрацию. Другим советуют на всякий случай обратиться за юридической помощью. Еще один бывший чиновник ожидает усиления внутренних конфликтов. Один из собеседников телеканала назвал перспективу работы в Белом доме в ближайшие два года словом «ад».
🔵 Проблемы с командой. Союзники Трампа опасаются, что Белому дому будет трудно удерживать сотрудников и привлекать новых. Потенциальных кандидатов могут отпугивать нестабильность, ограниченный срок работы и зарплаты ниже, чем в частном секторе. По словам источника, сотрудники не говорят Трампу прямо о необходимости сосредоточиться на политических целях, поскольку считают, что он их не услышит.
Белый дом не ответил на запрос MS NOW.

Иерусалимская миссия в Кремле

Furman Lera — Sat, 07 Nov 2026 09:30:13 +0000

От анонса миротворческой миссии православного Иерусалимского патриарха Феофила III в Москве и Киеве до ее практического начала прошло пять месяцев. 4 июня на встрече с Трампом в Белом доме Феофил заявил о намерении подключить «церковный фактор» к урегулированию конфликта, но только 4 ноября патриарх прибыл в Москву. Когда состоится его визит в Киев (и состоится ли вообще), пока неизвестно. Но оценить «тонкие настройки» византийской церковной дипломатии, продолжателем которой является глава Иерусалимской церкви, можно уже сейчас.
Патриарх Иерусалимский Феофил включился в процесс именно тогда, когда появился свет в конце тоннеля: реально повлиять на ход военных действий выше его сил, а вот получить дивиденды от символического участия в их завершении нелишне. Заодно глава Иерусалимского патриархата аккуратно уклонился от участия в торжествах по поводу 80-летия патриарха Кирилла (Гундяева), намеченных на 20 ноября. Иерусалимская церковь стоит выше Русской в табели о рангах поместных православных церквей, поэтому Феофилу пришлось бы возглавить юбилейное богослужение, а это сомнительная честь, учитывая токсичность Кирилла в мировом православии.
Глава небольшой, но самой древней и почитаемой поместной православной церкви, территория которой охватывает Палестину, Иорданию и Синай, находился в Москве с 4 по 6 ноября. Центральным событием в ходе визита стала встреча 5 ноября в Кремле с Владимиром Путиным в присутствии патриарха Кирилла и «министра иностранных дел» РПЦ митрополита Антония (Севрюка). Во время открытой части встречи Путин вручил Феофилу орден Дружбы — «за большой вклад в укрепление дружбы, сотрудничества и духовных связей с Россией». При этом глава РФ оговорил, что делает это «по благословению» патриарха Кирилла. Путин нередко вручает награды иерархам и клирикам православных церквей, но еще никогда на такое «благословение» не ссылался.
В своей речи он похвалил Иерусалимскую церковь за активное сотрудничество с Россией, назвал ее работу «ритмичной» и пообещал поддержку в сохранении христианского присутствия на Ближнем Востоке. В ответном слове Феофил назвал Путина «защитником православной веры»
(не вспомнив о 535 православных храмах, полностью или частично разрушенных в Украине после 24 февраля 2022 года) и «приверженным церкви». Иерусалимский патриарх поблагодарил президента РФ за «неизменную поддержку», связанную с «сохранением святынь на Святой Земле».
Ключевая фраза Феофила, касавшаяся его миротворческой миссии, прозвучала так: «Сейчас на столе находятся разные предложения по переговорам об урегулировании ситуации на западных границах от вашей страны, и как духовный лидер всех представленных в Иерусалиме христианских конфессий я должен слушать тех, кто вокруг нас, тех людей, которые чают жить в мире. Мы готовы предложить нашу помощь и поощряем всячески любые усилия, чтобы облегчить и достичь мира». После этого встреча перешла в закрытый формат, и ее содержание так описано на официальном сайте Кремля: «Спасибо большое». В тот же день прошла и отдельная встреча двух патриархов, на которой главным образом уточнялись параметры помощи, получаемой Иерусалимским патриархатом через РПЦ. Любопытно, что на официальном сайте Иерусалимской церкви до сих пор не размещено каких-либо сообщений о визите Феофила в Москву.

Патриарх Иерусалимский Феофил (посередине). Москва, Россия. 6 ноября 2026 года. Фото: Служба коммуникации ОВЦС / patriarchia.ru

Золотые цепи Москвы
Несмотря на пафос, с которым была обставлена миссия патриарха Феофила, по многовековой уже традиции ее практический смысл сводится к поиску способов, скажем так, укрепления финансового положения Иерусалимского патриархата. В Святой земле проживает не так много православных христиан: Иерусалимская церковь объединяет всего 65 приходов, а их паства — преимущественно небогатые арабы. При этом на церковь возложена ответственность за сохранение и реставрацию величайших святынь христианства — например, храма Гроба Господня в Иерусалиме или базилики Рождества в Вифлееме. Еще в средние века, а потом и в новое время именно Москва была основным источником доходов Иерусалимского патриархата, главы и представители которого регулярно ездили за пожертвованиями в Россию. В XIX веке эта практика была формализована: царское правительство делало регулярные ассигнования через Русскую духовную миссию, открытую в Иерусалиме в 1847 году. Дополнительно к ней в 1882 году появилось Императорское православное палестинское общество (ИППО). По линии этих организаций Иерусалимскому патриархату ежегодно передавались десятки, а иногда и сотни тысяч золотых рублей, что в современном эквиваленте составляет миллионы долларов.
Финансовый поток из Москвы в Иерусалим не иссякал и в советские времена. Как уже писала «Новая-Европа»,
после того как Сталин в 1943 году переучредил Московскую патриархию и начал советскую экспансию на Ближний Восток, через патриарха Алексия I Иерусалимскому патриарху Тимофею было передано наличными 40 тысяч долларов.
Ассигнования постоянно росли и, согласно справке Совета по делам религий от 22 ноября 1988 года (ГАРФ, ф. Р-6991, оп. 5, д. 4323, л. 32), только с 1983 по 1988 годы Московская патриархия при помощи МИД и Совета перечислила в Иерусалим 1 605 730 долларов США. В наши дни информация о российских вложениях в Иерусалимскую церковь засекречена, но по косвенным признакам можно примерно оценить ее объемы. Возрожденное ИППО, которое с 2007 года возглавляет бывший директор ФСБ, генерал-полковник в отставке Сергей Степашин, финансировало реставрацию храма Гроба Господня и Сергиевского подворья в Иерусалиме, а также базилики Рождества в Вифлееме. Одна только часовня (кувуклия) внутри храма Гроба Господня обошлась в 3,7 млн долларов, а более обширная реставрация храма, продолжающаяся и сегодня, в разы дороже. На реставрацию расположенного по соседству Сергиевского подворья только президент РФ, по признанию Степашина, выделил 10 млн долларов. Сопоставимые суммы вкладывают в святые места, так или иначе связанные с Иерусалимским патриархатом, и другие российские структуры с весьма непрозрачным финансированием: Международный фонд духовного единства православных народов и Фонд Андрея Первозванного, возглавляемый бывшим президентом ОАО «РЖД» и членом кооператива «Озеро» Владимиром Якуниным.
Новая газета. Европа — Читайте также
Предмет торга
Находясь в такой зависимости от московского финансирования, патриарх Феофил почти всегда транслировал нужные Москве нарративы. Например, на прошлую Пасху он сердечно благодарил Путина и подчеркивал: «То, что он обещает, он всегда выполняет». Возможно, эти слова вошли в резонанс с благорасположением Трампа, который не устает хвалить Путина, называя каждый свой разговор с ним «великим», «отличным» и т. п. По сведениям израильских источников в Белом доме, Трамп верит в успех миротворческой миссии Феофила III именно потому, что патриарху доверяют в Москве. Но вот сказать то же самое про Киев невозможно. Из-за зависимости Феофила от Москвы его не воспринимают в Украине как нейтральную фигуру. Кроме того, он формально не признает поддерживаемую украинской властью Православную церковь Украины (ПЦУ), которую в Москве считают «раскольнической».

Патриарх Иерусалимский Феофил и Патриарх Кирилл. Москва, Россия. 6 ноября 2026 года. Фото: jerusalem-patriarchate.info

Есть и более глубокие пласты украинской исторической памяти, содержащие обиды на Иерусалимского патриарха, который выступал агентом Москвы по отношению к Украине. Так, в 1620 году, возвращаясь из Москвы (где он возвел в патриархи отца первого царя из династии Романовых Филарета Никитича), Иерусалимский патриарх Феофил тайно рукоположил в Киеве (тогда — в Речи Посполитой) нескольких православных епископов, ориентированных на Москву. А в 1685 году Иерусалимский патриарх Досифей II выступил посредником в переговорах правительства царевны Софьи с Константинопольским патриархом Дионисием IV о фактической продаже Москве во «временное управление» Киевской митрополии.
Несмотря на весь этот бэкграунд, патриарх Феофил III остается греком и, как говорилось выше, наследником византийской традиции церковной дипломатии, где обычно «всё не так однозначно». Сам по себе аккуратный отказ возглавить юбилейные торжества патриарха Кирилла — это фронда по отношению к Москве, может быть, не слишком понятная в Кремле, но хорошо понятная в других церквах греческого православного мира, прежде всего в главной из них, Константинопольской. Именно туда, в Константинополь (ныне – Стамбул), направится 30 ноября Феофил III. В этот день в Константинопольской патриархии состоится совещание («синаксис») четырех патриархов, занимающих первые места в иерархии мирового православия: Константинопольского, Александрийского, Антиохийского и Иерусалимского, а также их совместная встреча с делегацией Святого престола. Главная задача встречи — восстановление полного канонического общения между православными и католической церквами, о чем в современных условиях РПЦ даже слышать не хочет. А это уже «переговорная позиция»: если РПЦ не хочет упустить Иерусалимский патриархат (и Ближний Восток в целом) из сферы своего влияния, ей придется идти на компромиссы — признавать де-факто независимый статус украинского православия и сворачивать свой «экзархат Африки», который патриарх Кирилл создал пять лет назад, совершив каноническую агрессию на территорию древнего Александрийского патриархата.

Владимир Путин разговаривает с Патриархом Иерусалимским Феофилом и Патриархом Кириллом. Москва, Россия. 6 ноября 2026 года. Фото: jerusalem-patriarchate.info

Под покровом этих канонических вопросов кроется большая геополитика. Отказ РПЦ от претензий на Украину и Африку, согласованный с Кремлем, означал бы готовность Москвы вернуться к статус-кво, существовавшему в мировом православии до начала «СВО». Пусть это «второстепенный участок фронта», но создание плацдарма на нем очень важно для дальнейшего движения к миру, то есть к отказу Москвы от разглагольствований о «первопричинах конфликта».
О чем Феофилу удалось договориться в Москве, скорее всего, мы узнаем уже по итогам совещания 30 ноября.

FT: европейские спецслужбы проверяют «российский след» в массовых угрозах минирования самолетов

Novaya Gazeta. Evropa — Sat, 07 Nov 2026 09:05:16 +0000

Европейские разведывательные службы и органы безопасности совместно расследуют, могли ли скоординированные угрозы минирования пассажирских самолетов исходить из России. Об этом пишет Financial Times со ссылкой на представителей разведки. Одна из рабочих версий заключается в том, что рассылку организовали прокремлевские активисты или хакеры.
🔵 Данные следствия. Некоторые собеседники FT считают российский след наиболее вероятным, ссылаясь на мотивы, методы, предыдущие подобные кампании и первые результаты исследования самих угроз. Однако установить организаторов пока не удалось. Источники предупреждают, что это может занять много времени или вовсе оказаться невозможным.
Даже если причастность прокремлевских групп подтвердится, потребуется выяснить, руководили ли ими спецслужбы, поощряли ли их действия или те действовали самостоятельно.
🔵 Рассылка. Письма приходили с разных анонимных аккаунтов и были написаны на разных языках в зависимости от получателя. След одного из сообщений привел в Колумбию. В письме ирландским медиа авторы утверждали, что вербуют жителей европейских стран и получили доступ к чужим устройствам, серверам и аккаунтам.
🔵 «Мужское государство». Одно из писем, отправленных 5 ноября в римский аэропорт Фьюмичино, было подписано именем российской ультраправой организации «Мужское государство». Ее основатель Владислав Поздняков отрицал причастность к акции. Руководитель службы безопасности аэропортов Литвы рассказал, что угрозы от имени этой организации поступали и раньше. Действительно ли их отправляли ее участники — неизвестно.
🔵 Масштаб кампании. За 6 ноября угрозы затронули не менее 17 пассажирских самолетов и редакции как минимум трех европейских СМИ — Nova TV, RTÉ и Sky. За неделю сообщения о минировании поступили в отношении примерно 50 самолетов.
Новая газета. Европа — Читайте также

В Тбилиси отменили выступление Дробышевского после его слов об истории Грузии

Novaya Gazeta. Evropa — Sat, 07 Nov 2026 09:02:54 +0000

Тбилисский буксбар Auditoria отменил выступление российского палеоантрополога Станислава Дробышевского из-за его высказываний об истории Грузии и Тбилиси. Организаторы назвали эти слова поверхностными и неуважительными по отношению к истории и культуре страны.
🔵 Что сказал Дробышевский. После анонса лекции пользователи обратили внимание на видео, в котором ученый утверждает, что «вся Грузия построена в советское время».
«До этого были избушки каменные с овцами. Все построили в советское время. С тех пор все разваливается, всё заплевано, разрисовано, все в полном отстое. Но зато свободная дофига», — говорит Дробышевский в ролике.
🔵 Позиция организаторов. В Auditoria сообщили, что через представителя ученого предложили организовать интервью с одним из русскоязычных медиа Грузии, чтобы он объяснил свою позицию. Однако провести разговор не удалось.
В буксбаре признали, что тема научных лекций не связана со спорными высказываниями. Тем не менее, проведение выступления они сочли несовместимым со своей ответственностью перед слушателями и обществом. Организаторы подчеркнули, что выступают против травли и не призывают к бойкоту Дробышевского или отмене его мероприятий другими площадками.

В Новосибирске задержали лидера РКП(и) Сергея Крупенько по делу о «дискредитации» армии

Novaya Gazeta. Evropa — Sat, 07 Nov 2026 08:04:56 +0000

Следователи провели обыск дома у лидера незарегистрированной Российской коммунистической партии (интернационалистов) Сергея Крупенько, после чего его задержали. Об этом сообщила бывшая депутатка горсовета Новосибирска Светлана Каверзина, заметили 7x7.
По ее данным, активист находится в первом следственном отделе Новосибирска. Предварительно, его собираются отпустить под подписку о невыезде. Также не выходит на связь его соратник по партии Олег Мецлер. Каверзина предполагает, что тот тоже задержан.
UPD: Член незарегистрированной Российской коммунистической партии (интернационалистов) Олег Мецлер после задержания сообщил адвокату о применении к нему пыток. Об этом заявили в РКП(и). Подробности предполагаемых пыток пока неизвестны. По последнему сообщению партии, Мецлер оставался в Следственном комитете. Первоначально РКП(и) сообщала, что он проходит свидетелем, однако позднее уточнила, что его процессуальный статус продолжает выясняться.
Задержанного в тот же день лидера партии Сергея Крупенько отпустили под подписку о невыезде. Он подозревается по уголовному делу о «дискредитации» армии. Ранее его уже привлекали к административной ответственности за «дискредитацию» армии. Какие именно высказывания или действия стали поводом для уголовного преследования, в сообщениях не уточняется. Во время обыска у Крупенько изъяли телефон.
По сведениям РКП(и), уголовное дело возбудили еще в июне, а постановление об обыске вынесли в октябре. Выбор 7 ноября для следственных действий в партии считают попыткой запугать активистов.
🔵 Акция к 7 ноября. Мецлер пытался организовать в Новосибирске мероприятие к годовщине Октябрьской революции, однако мэрия отказала, предложив перенести его на месяц. Годом ранее, 7 ноября 2025 года, активистов РКП(и) задержали во время возложения цветов.
🔵 Чем занимается партия. РКП(и) противопоставляет себя системной КПРФ и участвует в протестных кампаниях на социальные темы, отмечает 7x7. Ее активисты выступали против блокировки Telegram, протестовали против ограничений работы YouTube и выходили на акции против повышения НДС и утильсбора. Также участники партии проводили одиночные пикеты против массового забоя скота в Новосибирске. Перед выборами они агитировали за голосование против всех.

Трамп назначил главой аппарата Белого дома сторонника жесткой иммиграционной политики

Novaya Gazeta. Evropa — Sat, 07 Nov 2026 08:03:49 +0000

Дональд Трамп объявил, что Стивен Миллер возглавит аппарат Белого дома с 9 ноября. Он сменит Сьюзи Уайлз, которая перейдет в политический штаб президента. Политик назвал Миллера «одним из своих самых доверенных советников».
🔵 Контекст. Перестановка произошла после того, как республиканцы потеряли контроль над Конгрессом. По данным CBS, которые приводит Би-би-си, Уайлз подала заявление об отставке вечером 5 ноября. Три источника телеканала связали ее уход с поражением партии на промежуточных выборах.
Еще в начале ноября Трамп утверждал, что шансы на замену Уайлз равны нулю. После объявления о перестановке сама Уайлз заявила, что ее роль меняется, но приверженность президенту остается прежней.
🔵 Кто такой Миллер. До назначения он занимал пост заместителя главы аппарата Белого дома. Миллер работал с Трампом и во время первого президентского срока, оставаясь в администрации до конца, в том числе после штурма Капитолия 6 января 2021 года.
Миллер — один из главных разработчиков жесткой иммиграционной политики Трампа. Он добивался увеличения числа ежедневных задержаний иммигрантов до трех тысяч. Собеседник агентства назвал его повышение сигналом того, что президент намерен сохранить прежний курс.
🔵 Разногласия. По данным NYT, Уайлз несколько месяцев пыталась убедить Трампа использовать менее жесткие методы борьбы с нелегальной иммиграцией, чем предлагал Миллер. После того как в январе федеральные иммиграционные агенты застрелили двух американских граждан в Миннеаполисе, в стране начались массовые протесты.
🔵 Демократы обещают расследования. Конгрессмен Роберт Гарсия заявил, что демократы намерены расследовать иммиграционную политику Миллера, и посоветовал ему готовить адвокатов, сообщает Reuters.

FT: европейские столицы встревожены планами Трампа договориться с Россией о безопасности всей Европы

Novaya Gazeta. Evropa — Sat, 07 Nov 2026 07:27:52 +0000

Европа опасается, что Вашингтон заключит с Москвой соглашение, которое ослабит НАТО и восстановит российскую сферу влияния, пишет Financial Times. Поводом стали заявления Трампа и его посланника Кушнера о расширении переговоров по Украине на вопросы безопасности всей Европы. В Европе опасаются, что Белый дом может заключить сделку с Кремлем в ущерб европейской безопасности.
🔵 Что предлагает Вашингтон. После встречи с российским представителем Кириллом Дмитриевым в Белом доме 5 ноября Трамп заявил, что будущее соглашение будет касаться «большего, чем Украина», и, возможно, всей Европы. Кушнер предложил постоянные консультации по безопасности, надежные каналы связи в кризисных ситуациях, большую военную прозрачность и взаимные меры по снижению риска эскалации. Он заверил, что договоренности не должны давать одной стране право вето на суверенные решения другой.
Эти заявления прозвучали перед запланированными на следующую неделю переговорами представителей США, России и Украины в Абу-Даби. Как отмечает FT, параллельно американские переговорщики обсуждают возможные экономические и инвестиционные сделки с Москвой.
🔵 Европу застали врасплох. Один из европейских чиновников назвал заявление Кушнера «полной неожиданностью». Он подчеркнул, что переговоры о европейской безопасности не должны идти одновременно с обсуждением прекращения войны, а сокращение присутствия НАТО исключено. В Еврокомиссии заявили, что решения о безопасности ЕС должен принимать сам Евросоюз.
Трое европейских чиновников, с которыми поговорил CNN, также не знали, что именно подразумевали Трамп и Кушнер. Владимир Зеленский сообщил телеканалу, что ему известны лишь немногие детали предложения. При этом, отмечает FT, европейские столицы пока не договорились о единой позиции и о том, кто должен представлять их на переговорах.
🔵 Переговоры для затягивания войны. Два собеседника FT, участвующие в контактах по урегулированию, сомневаются, что встреча в Абу-Даби приведет к существенному прекращению огня. По их словам, Путин рассчитывает усилить свои позиции зимними ударами по украинской энергетике.
Один из источников утверждает, что Москва рассматривает перенос внимания с территориальных вопросов на гарантии безопасности как способ продлить переговоры, одновременно ослабляя Украину. Другой собеседник передал позицию Путина словами: «Я уничтожу всю вашу инфраструктуру, пока вы не согласитесь. К следующему году у Украины не останется никакой инфраструктуры».
🔵 Что стоит за требованиями Москвы. The Telegraph связывает разговоры о новой «архитектуре безопасности» с российскими требованиями декабря 2021 года. Тогда Москва предложила ограничить размещение сил и вооружений НАТО в странах, вступивших в альянс после мая 1997 года. По оценке издания, такие ограничения лишили бы членство восточноевропейских стран в НАТО практического смысла.
🔵 Возможная эскалация. CNN предупреждает, что перспектива сближения с США может подтолкнуть Путина к дальнейшей эскалации. По его оценке, Кремль способен воспринять возможный отказ Вашингтона помогать Украине и Европе как возможность добиться военных целей силой.
Однако Трамп не может единолично заставить другие страны НАТО вывести войска из Восточной Европы. Европейские союзники сохраняют возможность блокировать договоренности, затрагивающие их безопасность.
Новая газета. Европа — Читайте также

Россия нанесла удары по украинским регионам, сообщается о пострадавших

Novaya Gazeta. Evropa — Sat, 07 Nov 2026 07:02:38 +0000

🔵 Киев. Российские войска атаковали столицу баллистическими ракетами и беспилотниками. Пострадали пять человек, в том числе 14-летний ребенок, двоих госпитализировали. В Соломенском районе обломки попали в жилые дома, написал мэр Виталий Кличко.
UPD: Число раненых в результате удара по Киеву утром 7 ноября выросло до шести, среди них — один ребенок. В Дарницком районе беспилотник попал в двухэтажный частный жилой дом, возникший пожар потушили. В Святошинском районе спасатели локализовали возгорания мусора в заброшенной промзоне и крыши двухэтажного нежилого здания.
Telegram
Поврежден Северный мост через Днепр, движение перекрыли в обе стороны, специалисты оценивают состояние сооружения, сообщил Кличко. Повреждены дорожное полотно, контактная троллейбусная сеть, линия электропередачи.
Telegram
🔵 Киевская область. В селе Богдановка беспилотник попал в частный дом, вызвав разрушения и пожар. Под завалами оказались супруги: женщина выбралась самостоятельно, мужчину спасли сотрудники ГСЧС. Его госпитализировали с осколочными ранениями головы и туловища и ожогами лица.
Telegram
🔵 Житомирская область. В результате ночных ударов повреждены энергообъекты в Житомирской и Киевской областях, заявил Кличко. По его словам, это привело к «чрезвычайно сложной» ситуации с энергоснабжением Киева и перебоям в работе систем отопления и водоснабжения.
🔵 Днепропетровская область. В Павлограде после атаки беспилотников повреждены многоквартирные дома, включая пятиэтажку, предприятие, автомобили и хозяйственные постройки. Возникли пожары.
По уточненным данным, пострадали 32-летний мужчина, 38-летняя женщина и 11-летняя девочка. Мужчина госпитализирован в состоянии средней тяжести, женщина и ребенок будут лечиться амбулаторно, сообщает «Суспільне».
UPD: Число пострадавших в результате ночной российской атаки на Павлоград в Днепропетровской области выросло до четырех, среди них — 11-летняя девочка. Также стало известно об одном погибшем. В городе повреждены дома, предприятие, автомобили и хозяйственные постройки, все пожары потушены.
Telegram
Также повреждения инфраструктуры зафиксированы в Днепровском, Никопольском и Криворожском районах. На Никопольщине поврежден частный дом.
🔵 Харьковская область. Ночью российский беспилотник попал в крышу девятиэтажного жилого дома в Киевском районе Харькова, сообщил мэр Игорь Терехов. На момент его сообщения сведений о пострадавших не было.
UPD: Два человека пострадали в результате российского удара по Харькову, сообщили в ГСЧС.
🔵 Версия Москвы. Минобороны России утром заявило о массированном ударе ракетами и беспилотниками по объектам ВПК, энергетики и транспортной инфраструктуры в Киеве и Киевской области, «обеспечивающим ВСУ».

«Сами лидеры не знают, сколько у них бойцов»

Itskova Alena — Sat, 07 Nov 2026 07:00:00 +0000

25 лет назад, 7 ноября 2001 года, режим «Талибана» в Афганистане рухнул под натиском международной коалиции и афганских сил сопротивления. Спустя два десятилетия талибы вернулись к власти и теперь сами вынуждены бороться с вооруженной оппозицией — от «Исламского государства» до мелких повстанческих группировок.
Как выглядит вооруженное сопротивление «Талибану» и способно ли оно в ближайшем будущем вновь свергнуть режим, «Новая-Европа» поговорила с Антонио Джустоцци, старшим научным сотрудником британского Королевского объединенного института оборонных исследований (RUSI).
Противостояние талибов и ИГИЛ
— Кто на сегодняшний день основной противник «Талибана»?
Смотря о каких противниках мы говорим — о вооруженных группировках или об оппозиции в целом. Потому что, конечно, оппозиция гораздо шире, чем просто вооруженное сопротивление. Если речь именно о вооруженных группировках, то крупнейшей из них по-прежнему остается «Исламское государство».
— В чем преимущество ИГ-Хорасан перед другими вооруженными группировками, которые противостоят талибам?
У них несколько тысяч участников, хотя не все из них непосредственно воюют. По сравнению с другими группировками у них гораздо более развитая организационная структура, в том числе довольно сложная финансовая сеть. В самом Афганистане и Пакистане они зарабатывают немного, поэтому зависят от финансирования извне, по крайней мере частично — со стороны [центрального] руководства «Исламского государства».
Направлять эти денежные потоки в Афганистан непросто, потому что талибы пытаются их отслеживать. ИГ использует неформальную систему денежных переводов «хавала», но талибы сами прекрасно знают, как она работает, и проводят выборочные проверки. ИГ начинает осваивать криптовалюты, хотя обменять их на наличные тоже довольно рискованно. Также они часто прибегают к небольшим переводам, которые можно замаскировать под обычные денежные переводы от родственников из-за границы, но чтобы получить значительную сумму, их нужно сделать много — и это тоже может быть подозрительным.
Кроме того, ИГ развернуло в Афганистане довольно масштабную пропагандистскую деятельность. Они используют материалы, которые производит центральная организация «Исламского государства», адаптируют их и переводят на местные языки. При этом структура у них достаточно централизованная, поэтому, когда ключевых людей задерживают или убивают, активность группировки обычно на какое-то время снижается. Сейчас, похоже, они снова восстанавливаются.
Еще один важный пункт — у них есть централизованные тренировочные базы, и они начинают осваивать более современное вооружение, в том числе беспилотники.
Пока дроны используются только для разведки, но, насколько мы понимаем, они пытаются научиться применять их и в боевых действиях. Это требует ресурсов и налаженной логистики. Но, судя по всему, они уже готовят для этого людей.
Поэтому важно смотреть не только на то, сколько у группировки автоматов Калашникова, но и на то, насколько хорошо она организована и насколько сложна ее структура. В целом ИГ-Хорасан — самая крупная и наиболее развитая в организационном отношении из этих группировок, противостоящих талибам.

Плакат с изображением верховного лидера движения «Талибан» Хайбатуллы Ахундзады. Кабул, Афганистан. 14 августа 2023 года. Фото: Wakil Kohsar / AFP / Scanpix / LETA

— Возможно, для кого-то из читателей и ИГ, и «Талибан» — одинаковые террористы. Напомните, почему они враждуют между собой?
Тут можно провести аналогию с политическими идеологиями в Европе. Коммунисты и социалисты иногда были союзниками, а иногда — врагами. Даже в одной стране можно найти несколько совершенно разных течений национализма. То же самое и с политическим исламом. Это очень широкое понятие, и люди, которых к нему относят, вовсе не обязательно считают себя частью одного движения.
Талибы, по крайней мере первое поколение, были в основном традиционалистами, в каком-то смысле даже сторонниками монархии. Они пытались восстановить некоторые элементы системы управления, которая существовала при короле. Но есть и новое поколение талибов, на которое повлияли Пакистан и деобандийское течение ислама. У них заметны некоторые салафитские черты. На других повлияли «Братья-мусульмане» или глобальный джихадизм. Так что и внутри самого «Талибана» довольно много разногласий, причем не только личных, но и по поводу того, как следует управлять государством.
А вот «Исламское государство» — это, по сути, радикальная салафитская организация. В Афганистане салафизм начал распространяться в 1970-х годах, особенно на востоке страны, благодаря проповедникам из Пакистана. Один из источников конфликта с талибами — это прозелитизм, то есть попытки обратить последователей других религиозных течений в свою веру. Салафиты активно пытаются обратить мусульман-ханафитов в салафизм. Сами они утверждают, что это вовсе не обращение в другую веру, но многие ханафитские богословы, в том числе талибы, с этим не согласны.
Есть и более фундаментальные идеологические различия. Например, в доктрине ИГ есть такфиризм — представление о том, что мусульманин, который не следует установленным их организацией правилам, становится вероотступником. А значит, с точки зрения ИГ, его можно убить, если он не вернется к тому, что группировка считает истинной верой.
Но главное различие — в отношении к концепции государства и халифата. Талибы воспринимают себя как национальное государство, эмират, подобный Катару или ОАЭ. У них нет стремления восстановить всемирный халифат. А «Исламское государство» считает, что халифат по-прежнему существует, пусть территориально он и был уничтожен. С их точки зрения, халиф никуда не делся, и все обязаны ему подчиняться.
Талибы никогда не признают эти притязания, а «Исламское государство» никогда от них не откажется, потому что это один из основополагающих принципов его идеологии. И здесь никакой компромисс невозможен.

Боевики «Талибана» у ворот военного госпиталя после нападения, ответственность за которое взяла на себя группировка «Исламское государство — Хорасан». Кабул, Афганистан. 3 ноября 2021 года. Фото: Wakil Kohsar / AFP / Scanpix / LETA

Вооруженная оппозиция
— А что насчет других вооруженных группировок, которые противостоят талибам? Насколько сильны Фронт национального сопротивления (ФНСА) и Фронт свободы Афганистана (ФСА)?
Фронт национального сопротивления уже довольно давно переживает глубокий кризис. Он постоянно раскалывается, многие командиры покидают организацию. Например, Кайюм Хан Маланг, один из главных участников сопротивления в Бадахшане, на северо-востоке Афганистана, — бывший командир ФНСА, который откололся от этой организации и основал свою.
К руководству ФНСА много претензий, потому что несколько человек, по сути, распоряжаются всеми ресурсами и направляют их в Панджшер. Командиры из разных регионов этим очень недовольны. Сложно сказать, сколько у Фронта сейчас бойцов, но, судя по всему, это далеко не самая активная группировка.
ФСА, кажется, действует активнее. Это небольшая организация, состоящая из бывших военных и сотрудников силовых структур прежнего режима, в том числе спецназовцев. Поэтому они хорошо подготовлены. Сейчас ходят упорные слухи, что они получают поддержку от Пакистана. Это могло бы им помочь, но среди бывших афганских военных такой союз вряд ли пользовался бы популярностью — многие из них очень не любят Пакистан. Наверное, поэтому они и не хотят афишировать эти связи.
В Бадахшане ФСА участвовал в боях, но речь идет о десятках бойцов, даже не о сотнях. Они могут эффективно устраивать засады и проводить небольшие операции, но захватить даже небольшой город силами 20–30 человек очень сложно. К тому же непонятно, насколько их поддерживает местное население и могут ли они привлекать новых бойцов.
У ФНСА по-прежнему есть определенная поддержка в Панджшере, хотя многие жители покинули долину, а другие боятся репрессий со стороны талибов. Они также действуют в некоторых соседних районах, но им не хватает оружия и боеприпасов. Активность там остается очень низкой.
Но даже если сложить все эти группировки вместе, я не уверен, что по численности они превосходят «Исламское государство».
При этом оценить их силы очень трудно. Думаю, даже сами лидеры не знают точно, сколько у них бойцов, потому что они разбросаны по разным районам страны.
— Какие политические взгляды у этих группировок? За что они вообще выступают?
ФСА — это, по сути, остатки вооруженных сил прежнего режима. У них нет какой-то четкой идеологии, но в целом их можно назвать националистами и сторонниками светского государства. Они почти не занимаются пропагандой, не выпускают никаких политических материалов. Это очень простая организация, без какой-то сложной структуры.
ФНСА исторически связан с афганским ответвлением «Братьев-мусульман» — «Исламским обществом Афганистана», но за прошедшие годы эта идеологическая основа сильно размылась. За 20 лет американского присутствия в Афганистане представители «общества» стали очень тесно связаны с государственной властью. Более того, в первом правительстве после [американского вторжения] 2001 года его представители фактически доминировали, контролировали армию, полицию и спецслужбы. Даже в 2021 году многие из них по-прежнему занимали посты в государственных структурах, особенно в вооруженных силах.
Постепенно «общество» во многом утратило свою первоначальную исламистскую направленность и превратилось скорее в партию, основанную на системе личных связей и распределении ресурсов, с довольно выраженным таджикским этнонационализмом. Конечно, там оставалось крыло интеллектуалов, религиозных деятелей и активистов, которые продолжали придерживаться первоначальной идеологии. Но, честно говоря, я не знаю, где эти люди сейчас.
ФНСА в основном состоит из бывших сотрудников силовых структур и участников местных вооруженных формирований, которые исторически были у «общества» в Панджшере.
Вообще, для Афганистана это норма — у любой политической партии должно быть вооруженное крыло, контролирующее какую-то территорию.
Так вот, эти солдаты — не обязательно люди с какими-то твердыми идеологическими убеждениями. Я сомневаюсь, что многие из них вообще видят большую разницу между различными течениями политического ислама.
Сейчас ФНСА пытается привлечь финансирование на Западе, особенно во Франции и США, представляя себя демократической организацией. Но я не совсем уверен, насколько за этими заявлениями стоит что-то реальное.

Ахмад Масуд. Париж, Франция. 28 сентября 2023 года. Фото: Sarah Meyssonnier / Reuters / Scanpix / LETA

— Ахмад Масуд — один из самых известных представителей афганского сопротивления за рубежом. А насколько велика его поддержка внутри Афганистана?
Мне кажется, за рубежом его знают гораздо лучше, чем в самом Афганистане. Конечно, его отец был очень известен, но за пределами Панджшера, где он родился и до сих пор считается местным героем, многие его на самом деле ненавидят. Особенно пуштуны. И в этом главная проблема: если вы делаете Масуда символом своего движения, то тем самым практически лишаете себя возможности не то что привлечь пуштунов в свои ряды, но даже заключить с ними какой-либо союз.
Поэтому я не думаю, что популярность Масуда выходит далеко за пределы таджикской общины. Возможно, у него есть какая-то поддержка среди хазарейцев, но довольно ограниченная. Даже среди таджиков на северо-востоке страны большинство людей сейчас озабочены прежде всего собственным выживанием. Они не видят реальных перспектив успеха сопротивления и, наверное, не хотят еще одной войны. Есть молодые люди, которые, возможно, были бы готовы присоединиться к борьбе, но ресурсов для их мобилизации не хватает. Поэтому я не вижу особых перспектив того, что ФНСА сможет существенно усилиться.
— Может ли оппозиция рассчитывать на поддержку соседних стран?
С финансированием и ресурсами у них определенно большие проблемы, особенно в таких отдаленных районах, как Бадахшан. Раньше Таджикистан симпатизировал антиталибской оппозиции, но сейчас пытается договориться с талибами, главным образом по вопросам приграничной торговли. Насколько я понимаю, Таджикистан больше не позволяет ФНСА действовать на своей территории.
Россия признала власть талибов, так что она совершенно точно не станет поддерживать эти группировки. А вот Иран — более интересный вариант. Отношения между Тегераном и талибами, похоже, начинают охлаждаться. Отчасти потому, что Иран так и не признал Эмират, а талибы все активнее заигрывают с Саудовской Аравией и странами Персидского залива.
Если это отдаление от Ирана продолжится, Тегеран может пересмотреть свои отношения с ФНСА, с которым у него раньше были контакты. ФСА, вероятно, слишком тесно связан с американцами, чтобы представлять интерес для Ирана. Но пока я не видел никаких признаков того, что иранцы оказывают оппозиции поддержку.

Боевик «Талибана» на дежурстве у въездных ворот в провинцию Пандшер. Афганистан. 8 сентября 2021 года. Фото: Mohammad Asif Khan / AP / Scanpix / LETA

Будущее Афганистана
— Насколько серьезны разногласия внутри самого «Талибана»?
Я думаю, разногласия довольно серьезные.
Напряженность возникла сразу после того, как талибы пришли к власти в 2021 году. Поначалу позиции эмира были очень слабыми. Он никогда не был военным лидером, поэтому у него не было серьезной поддержки среди военных, и он находился в довольно большой изоляции. Мы точно этого не знаем, но, судя по всему, он тяжело переболел коронавирусом и пережил несколько покушений. Возможно, из-за этого он стал несколько параноидально относиться к собственной безопасности. В конце концов, его предшественника убили американцы.
В конце 2021-го — начале 2022 года эмир все еще пытался укрепить свою власть — он довольно умело выстраивал союзы с высокопоставленными военными командирами «Талибана» с юга страны, которые изначально его не поддерживали. Ему удалось перетянуть некоторых на свою сторону, и это значительно укрепило его позиции в Министерстве обороны.
Он также создал собственное спецподразделение, по сути, личную гвардию. Она не очень многочисленная, но теперь ее бойцы есть в каждой провинции. Они выступают своего рода представителями эмира и следят за тем, чтобы его указы выполнялись.
Сейчас сложно представить, что кто-то сможет просто так отстранить его от власти. Был период, когда обсуждалась возможность его замены под предлогом того, что он не способен эффективно управлять страной, но, похоже, эти разговоры остались в прошлом. В Кабуле случались столкновения между разными вооруженными фракциями талибов, хотя до перестрелок дело так и не дошло. Конечно, это еще может произойти, но сейчас есть и признаки того, что они пытаются как-то договориться. Хотя я не думаю, что они особенно доверяют друг другу.
— В чем заключаются основные разногласия разных крыльев внутри «Талибана»?
У них разные взгляды на многие вещи, особенно на вопросы внешней политики. Эмир считает, что талибы должны прежде всего сосредоточиться на отношениях со странами внутри своего региона. Например, он пытался наладить отношения с Пакистаном и Ираном. Но некоторые его соратники считают, что нужно искать партнеров и дальше, потому что среди соседей есть страны, которые, возможно, так и останутся врагами Афганистана, в том числе Пакистан.
Есть и более фундаментальный спор о том, как вообще управлять страной. Эмир считает, что сначала нужно укрепить власть, а уже потом, возможно, немного открыться миру. Другие говорят, что чрезмерная концентрация власти душит экономику и общество. Государству нужны доходы, нужно развивать экономику, а для этого необходим другой подход.
Критики эмира говорят, что его политика вынуждает образованных людей — врачей и других специалистов — покидать страну. А заменить их чрезвычайно сложно. Кроме того, в странах Персидского залива есть немало афганских бизнесменов, которые потенциально могли бы инвестировать в Афганистан. Но для этого нужно создать нормальные условия.
У этих бизнесменов, например, есть дочери, и они хотят, чтобы их дочери ходили в школу. Если вы закроете школы, они просто не приедут. Поэтому нынешние условия совершенно не способствуют экономическому развитию.

Голуби на фоне мечети Шах-до Шамшира, у которой дежурит боевик движения «Талибан». Кабул, Афганистан. 7 июня 2025 года. Фото: Ebrahim Noroozi / AP / Scanpix / LETA

— Могут ли иностранные инвестиции смягчить экономические проблемы Афганистана без проведения политических реформ?
Сейчас, мне кажется, все они понимают одну вещь: без доходов государство долго не протянет. Талибы надеялись, что Китай начнет массово инвестировать в добычу полезных ископаемых, и это принесет какие-то доходы, причем без необходимости проводить политические реформы.
Но конфликт с Пакистаном пока поставил на этих планах крест. Китай вряд ли станет инвестировать в Афганистан, пока тот фактически находится в состоянии войны с соседней страной. А это может продолжаться бесконечно. Я думаю, Пакистан рассчитывает в том числе и на это, на недопуск китайских инвестиций в афганскую экономику.
— И все же — может ли нынешняя система просуществовать еще много лет?
Вопрос в том, продолжат ли талибы укреплять свою власть и сохранять жесткий контроль над обществом или все-таки решатся немного открыться, чтобы дать экономике развиваться. И к чему могут привести оба этих подхода.
Есть примеры и того, и другого. Посмотрите на Эритрею, где укрепление власти продолжается спустя столько лет после окончания войны. Я думаю, в какой-то момент лидер может просто бояться начинать какие-либо послабления. Потому что если ты так долго закручивал гайки, то начинаешь опасаться: стоит тебе чуть ослабить хватку, противники тут же попытаются от тебя избавиться.
Возможен и другой вариант. Допустим, Пакистан по какой-то причине решит отступить. Китай начнет инвестировать в Афганистан, и тогда он сможет превратиться во что-то вроде Северной Кореи. То есть никаких политических реформ, но при этом экономика будет развиваться за счет иностранных инвестиций и внешних ресурсов.
Северокорейцы, похоже, довольно разумно распоряжаются своими деньгами. В том смысле, что они хотя бы остаются в экономике. Они уж точно не вывели все деньги в Дубай или Швейцарию. В Афганистане может произойти нечто подобное. Эмир в итоге получит свою собственную исламскую Северную Корею в горах. И каким-то образом эта система сможет существовать.

Украина атаковала Саратовский НПЗ и завод «Протон» в Орле

Novaya Gazeta. Evropa — Sat, 07 Nov 2026 06:43:14 +0000

🔵 Саратовская область. После атаки загорелся Саратовский нефтеперерабатывающий завод «Роснефти», сообщает ASTRA. Губернатор Роман Бусаргин сообщил о повреждениях гражданской инфраструктуры и, предварительно, пострадавших. Их число и характер травм он не уточнил.
Также поврежден магазин автозапчастей «Эконом-Авто», примерно в двух километрах от НПЗ. ASTRA определила место взрыва по видео очевидцев: беспилотник взорвался возле здания практически на уровне земли.
Telegram
🔵 Орловская область. В Орле после ночной атаки возник пожар на предприятии «Протон-Электротекс», сообщила ASTRA по итогам анализа кадров очевидцев.
«АО «Протон-Электротекс» — завод, производящий полупроводниковые приборы, светодиоды и электронные компоненты для промышленности и специальной техники. По данным украинской стороны, его компоненты используются в российских вооружениях, включая ракеты «Искандер-М» и комплексы «Панцирь-С1», отмечает издание.
Telegram
Губернатор заявил, что при отражении массированной ракетной атаки «частично пострадали» производственные помещения предприятия в Советском районе Орла. Название предприятия он не указал, сведений о пострадавших не привел. На месте работают экстренные службы.
🔵 Белгородская область. В Белгороде беспилотник попал по многоквартирному дому, пострадал один человек. Последствия атак по городу публикует «Пепел». Еще один человек получил осколочные ранения в городе Новый Оскол.

UPD: В результате дневных ударов по региону сообщается о новых погибших и раненых.
Telegram
➡️ Минобороны России заявило об уничтожении 411 украинских БПЛА над десятью российскими регионами, аннексированным Крымом, Черным и Азовским морями.

Самую молодую фигурантку реестра «террористов» отпустили домой

Novaya Gazeta. Evropa — Fri, 06 Nov 2026 17:18:46 +0000

14-летнюю Софью Моисееву из Самары на прошлой неделе освободили из Центра временного содержания для несовершеннолетних. Сейчас девочка уже находится дома, сообщила ее мать Наталья изданию «Пост-».
«Все хорошо у нее. Улыбается уже. С психологом работает. Увлекается рисованием. Хочет на гитаре научиться играть, брейкдансом заняться. Я ее перевела в другую школу, чтобы ей полегче было. В прежней школе ее обижали, а тут хорошо принимают. Есть пара подружек, которые ей помогают, поддерживают», — рассказала журналистам мать Софьи.
Дело Моисеевой. Девочку обвиняют по статье о публичных призывах к терроризму. По версии следствия, она хранила наклейки с Владиславом Росляковым, устроившим стрельбу в керченском колледже в 2018 году, и вела неназванный телеграм-канал с «запрещенкой», написало издание «Пост-».
Моисеева была активной пользовательницей и, возможно, администратором чата фанатов фильма Zero Day о подростках, планировавших нападение на школу, выяснили «Важные истории». Связано ли это с тем, что вменяют девочке, неизвестно.
Сейчас по уголовному делу подвижек нет, сказала журналистам мать Моисеевой. По ее словам, адвокаты считают, что дело могут закрыть, так как Софья «ничего такого не совершила, никого не убила».
Обновление реестра «террористов». Ранее, 3 ноября, Росфинмониторинг обновил реестр «террористов и экстремистов», добавив в него нового самого молодого фигуранта. Им стал Николай Никитин из Петербурга, который на три недели младше Моисеевой.
По какой именно «террористической» статье обвиняют Никитина, неизвестно. «Важные истории» выяснили, что мальчик жил в одном доме с подполковником ВКС Сергеем Сечковым, которого взорвали в его же машине возле дома в августе. Отец ребенка, Роман Никитин, — ученый из НИИ Военно-космической академии им. Можайского.

В Европе за день минимум 17 пассажирских самолетов и три СМИ получили угрозы о минировании

Novaya Gazeta. Evropa — Fri, 06 Nov 2026 16:36:06 +0000

За день 6 ноября как минимум 17 пассажирских самолетов и несколько редакций СМИ в Европе получили угрозы о минировании. Об этом сообщили The Guardianи Reuters.
Самолеты. Сообщения с угрозами о взрыве на пассажирских рейсах получили авиакомпании в Чехии, Франции, Дании и Италии. Из-за них десятки лайнеров были вынуждены совершить экстренную посадку. Взрывчатки ни на одном из бортов обнаружено не было. За неделю ложные угрозы поступали по поводу порядка 50 самолетов.
Редакции СМИ. Предупреждения о возможном взрыве также поступили в редакции болгарского телеканала Nova TV, ирландской государственной телерадиокомпании RTÉ и британского телеканала Sky. Сообщения с заголовком «Послание Западу» представляли угрозы как пролог к «серии атак на транспортную инфраструктуру по всей Европе».
Авторство. Письма в редакции поступили с электронной почты «Михаил Андропов», рассказало агентство Reuters. Этот пользователь взял на себя ответственность и за угрозы пассажирским самолетам.
При этом ранее итальянское агентство ANSA писало, что сотрудники аэропортов страны получали сообщения о минировании самолетов от имени российской ультраправой организации «Мужское государство» Владислава Позднякова. Сам он в своем телеграм-канале называл обвинения ложными.

Первая леди мира

Pershin Nikolay — Fri, 06 Nov 2026 16:02:08 +0000

Визит представителей России и Украины в Белый дом, где 5 ноября их приняла первая леди США Мелания Трамп, заставил вновь задаться вопросом о ее роли в качестве посредника по гуманитарной тематике. Сама супруга Дональда Трампа уверяла, что участвовала «в каждом этапе планирования» шестидневного перемирия в оккупированных Олешках Херсонской области. Кроме того, с 2025 года первая леди занимается возвращением детей, которых война разлучила с родными: по подсчету Белого дома, за шесть раундов к семьям в России и Украине вернулись 34 ребенка, а новый этап должен пройти до конца ноября.
О гуманитарной деятельности Мелании Трамп и о том, почему не все уверены в полном соответствии громких заявлений первой леди ее реальной роли, — в материале «Новой газеты Европа».
Шесть дней тишины
«Мы выбрали человечность, а не войну», — сказала Мелания Трамп 5 ноября, выступая перед представителями Москвы и Киева. Пресс-релиз ее офиса об этом мероприятии вышел под заголовком «Первая леди объединяет Россию и Украину в Белом доме после исторического прекращения огня».
Речь об эвакуации жителей оккупированных Олешек — города на левом берегу Днепра напротив Херсона. Режим тишины действовал с 27 октября по 1 ноября включительно. Белый дом говорит о «почти 800» эвакуированных. Часть из них уехала в Россию, часть — в Украину. Сколько именно куда, официально неизвестно: Москва и Киев договорились не раскрывать эту информацию. Впрочем, журналист американского портала Newsmax сообщал, что 11 автобусов отправились в Украину, еще четыре — в Россию, а ️Z-блогер Владимир Романов писал о 17 и четырех автобусах соответственно.
Новая газета. Европа — Читайте также
Глава Олешковской городской военной администрации Татьяна Гасаненко рассказала агентству «Укринформ», что вывезли не всех: кто-то из жителей Олешек не получил вовремя информацию об эвакуации, потому что прятался в подвалах, кто-то не дождался автобусов на трассе, решив, что колонна уже проехала, а кто-то боялся фильтрации. Но так или иначе эвакуация сотен людей все-таки состоялась.
2 ноября российский и украинский омбудсмены Яна Лантратова и Дмитрий Лубинец обратились к Мелании Трамп с предложениями о проработке подобных миссий и на территории других населенных пунктов, а также «регулярных, как минимум ежемесячных» миссий по доставке гуманитарной помощи в Олешки. Пока конкретных планов на этот счет нет. Но, судя по настрою Мелании Трамп, они вполне могут появиться.

Кирилл Дмитриев вручает Мелании Трамп детский рисунок. Вашингтон, округ Колумбия, США. 5 ноября 2026 года. Фото: Saul Loeb / AFP / Scanpix / LETA

«За ваше храброе сердце»
«Давайте видеть в Олешках искру во тьме, способную осветить лучшее в человечестве. Разожжем мощное пламя мира, которое увидят все. Зажжем надежду, будем развивать сотрудничество и осветим путь к прочному миру», — заявила в Белом доме Мелания Трамп, при этом подробно описав собственный вклад в этот процесс:
«Я участвовала в каждом этапе планирования. Я изучала планы разминирования, аэрофотоснимки, оценивала дороги, обсуждала маршруты эвакуации, доступ к больницам, транспорт и медицинские ресурсы». Ее роль посредника, подчеркнула первая леди, «закреплена в письменных соглашениях, составленных и подписанных Россией и Украиной».
Две страны на мероприятии в Белом доме представляли Яна Лантратова и Дмитрий Лубинец, а также спецпредставитель Владимира Путина Кирилл Дмитриев и глава фракции «Слуга народа» в Верховной раде Давид Арахамия. И все они давали понять, что Мелании Трамп безмерно благодарны.
Так, Кирилл Дмитриев от имени Путина поблагодарил первую леди за «выдающуюся гуманитарную роль в урегулировании ситуации в Олешках» и подарил ей рисунок 11-летней девочки из Олешек, которая теперь живет в Туапсе. А Давид Арахамия назвал перемирие крупнейшей деэскалацией с 2022 года. «Вы проделали потрясающую работу. Думаю, когда все начиналось с вами и вашей командой, у нас было примерно 5% людей, которые верили в успех, и 95% скептиков, говоривших: “Это не сработает”. Теперь, когда все получилось, ситуация полностью перевернулась. 95% людей верят, что мы можем делать подобные вещи, а 5% все еще настроены скептически. Но работа продолжается», — заявил депутат первой леди США.

Яна Лантратова, Дмитрий Лубинец, Давид Арахамия и Кирилл Дмитриев. Вашингтон, округ Колумбия, США. 5 ноября 2026 года. Фото: Shawn Thew / EPA

Украинские делегаты вручили Мелании Трамп орден княгини Ольги I степени. «За ваше лидерство, за ваше храброе сердце, за спасение наших людей и за возвращение украинских детей», — сказал Дмитрий Лубинец. Советник первой леди Марк Бекман, который непосредственно занимался темой Олешек, получил награду «Золотое сердце».
В конце встречи Мелания Трамп передала Дмитриеву и Арахамии письма для Владимира Путина и Владимира Зеленского, а также показала гостям два предмета из коллекции Белого дома, которые лично выбрала как «мощные символы мира»: аптечный сундучок конца XVIII века, вынесенный из здания, когда британцы подожгли его в войну 1812 года, и кубок 1899 года, подаренный послу Франции Жюлю Камбону за посредничество в завершении испано-американской войны.
Сам Дональд Трамп на церемонию не пришел. Зато после нее он встретился с Дмитриевым, а затем заявил журналистам, что Вашингтон близок к урегулированию войны России против Украины. «Будет соглашение, большое соглашение, и оно затронет больше, чем Украину», — сказал он, добавив, что речь может идти обо всей Европе. Что именно изменилось за последнее время в переговорах, которые, мягко говоря, буксуют, Трамп уточнять не стал. Следующая попытка нащупать компромисс — трехсторонняя встреча России, Украины и США в Абу-Даби — назначена на 10–11 ноября.
Канал, открытый письмом
Перемирие в Олешках выросло из другого гуманитарного трека. Как рассказала сама Мелания Трамп, работу над перемирием они с Марком Бекманом начали, используя каналы, созданные ранее «для воссоединения детей с семьями в России и Украине». История началась в августе 2025 года, когда Дональд Трамп передал Путину на саммите на Аляске письмо от своей жены. 10 октября 2025-го первая леди США объявила, что у нее с Путиным «открыт канал связи» и что за минувшие сутки восемь детей воссоединились со своими семьями.
Механика с самого начала была двусторонней. Трое из восьми детей, по формулировке первой леди, были «перемещены в Российскую Федерацию из-за боевых действий на линии фронта», а одну девочку, наоборот, вернули «из Украины в Россию». Верификационный отчет, уточнила тогда Мелания Трамп, совместно подготовили офис Дмитрия Лубинца и аппарат уполномоченной при президенте РФ по правам ребенка Марии Львовой-Беловой. Именно на нее и на Путина в 2023 году Международный уголовный суд выдал ордера на арест по подозрению в незаконной депортации украинских детей.
По подсчету Белого дома, за шесть этапов к семьям вернулись 34 ребенка. При этом в четверг Львова-Белова анонсировала следующий раунд:
«В ноябре готовим очередной совместный с первой леди США этап воссоединения — планируем помочь девяти детям вернуться к близким на Украине».
Между тем масштаб проблемы несравнимо больше. Государственный портал Украины «Дети войны» насчитывает 20 651 депортированного или насильственно перемещенного ребенка, вернуть удалось 2790 (и больше, судя по одному из постов Дмитрия Лубинца, благодаря Катару, а не Белому дому). При этом некоторые эксперты считают и цифру в 20 тысяч заниженной. Например, исполнительный директор Йельской лаборатории гуманитарных исследований Натаниэл Рэймонд (и не только он) еще год назад говорил о 35 тысячах украинских детей, разлученных со своими семьями.
Спорят и о формулировках. Пресс-релизы первой леди описывают процесс нейтрально — как «воссоединение украинских и российских детей» с близкими. Указ Зеленского о награде самой Мелании Трамп говорит о детях и гражданах, «незаконно депортированных и принудительно перемещенных» с оккупированных территорий. А Натаниэл Рэймонд призывал называть вещи своими именами: «Это дети, которых забрали, — а это военное преступление, — дети, которых милитаризуют и которых похитило государство. Они не потерялись на войне». И добавлял: «Слова имеют значение».

Дмитрий Лубинец (в центре) с украинцами, эвакуированными из находящегося под российской оккупацией города Олешки Херсонской области. Украина. 31 октября 2026 года. Фото: Yevhen Kotenko / Ukrinform / SIPA / Scanpix / LETA

Лицо операции
В заявлении Белого дома от 23 октября, когда стало известно о достижении договоренности по Олешкам, утверждалось: без вмешательства первой леди доставить в оккупированный город помощь и эвакуировать оттуда людей «было бы невозможно».
Французская газета Le Monde тем временем иначе расставляла акценты. Со ссылкой на неназванный украинский источник издание сообщило, что Москва долгое время отказывалась открыть гуманитарный коридор в Олешки, но летом 2026 года согласилась на переговоры между Главным управлением разведки Минобороны Украины (ГУР) и Главным управлением Генштаба ВС РФ (ГРУ) — ведомствами, которые и так поддерживают связь ради обменов пленными и телами погибших. Затем, как утверждается в публикации, Лантратова и Лубинец подготовили детали операции по вывозу жителей Олешек, и в результате она «была запущена под эгидой Белого дома и представлена как результат посредничества, осуществляемого Меланией Трамп».
Le Monde допускает, что Киев и Москва, договорившись между собой, решили сделать приятное Дональду Трампу.
«Поняв, что Нобелевскую премию мира ему не получить, Трамп, возможно, решил попытаться добыть ее для Мелании»,
— заметил, «едва сдерживая смех», один из собеседников газеты, обозначенный как «международный источник в Киеве». Косвенно версию о том, что первую леди подключили на последнем этапе, подтверждают ее собственные слова: о беде в Олешках она узнала лишь в сентябре — на мероприятии во время Генассамблеи ООН в Нью-Йорке.
Похожую картину рисуют украинские эксперты и военные. Исполнительный директор киевского Центра оборонных стратегий Александр Хара рассказал канадской телерадиокорпорации CBC, что первичную работу проделали спецслужбы двух стран, «а затем было хорошей идеей привлечь первую леди как своего рода символ доброго дела». Начальник отдела международного военного сотрудничества Командования Сил территориальной обороны ВСУ Тарас Березовец выразился в эфире «24 канала» резче: «Для американского зрителя Мелания Трамп выглядит лицом этой операции. Ей просто дали возможность на этом попиариться».
Профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) Дэниел Трейсман объяснял той же CBC вероятный мотив Москвы и Киева: обе стороны хотят оставаться у Трампа на хорошем счету и готовы «на очень маленькие уступки или на то, чтобы просто встроить Меланию в то, что уже происходило». При этом для Киева тут был еще один довод: участие первой леди США дало ему некоторую дополнительную уверенность в том, что Москва будет соблюдать договоренности, — в частности, потому что рассчитывает на экономические сделки с Вашингтоном и не хочет злить Трампа.

Дети с флагами Украины среди эвакуированных из Олешек Херсонской области. Украина. 31 октября 2026 года. Фото: Yevhen Kotenko / Ukrinform / SIPA / Scanpix / LETA

Звонок из клиники
Ни в заявлении Белого дома от 23 октября, ни в речи первой леди 5 ноября не упоминается еще один человек, добивавшийся тишины в Олешках, — папа римский Лев XIV. 16 октября, вскоре после операции на легком, понтифик позвонил Путину прямо из клиники и попросил о перемирии, чтобы в город могли доставить еду и лекарства, а жители — безопасно выехать. Путин, по версии Кремля, дал папе «исчерпывающие разъяснения об ответственности киевского режима» за гуманитарную обстановку в Олешках, но поддержал намерение Ватикана помочь с безопасностью жителей и доставкой грузов.
Как отмечала итальянская газета La Repubblica, вмешательство понтифика стало «кульминацией длительных дипломатических усилий под руководством кардинала Маттео Дзуппи, который в предшествующие недели призывал российские и украинские власти помочь спасти» жителей Олешек. В конце сентября Дзуппи, спецпосланник папы, поднимал эту тему в Москве.
Официальная ватиканская газета L’Osservatore Romano выступила по этому поводу так сдержанно, как от нее и можно было ждать, но расстановка акцентов говорила сама за себя. В опубликованном на первой полосе материале говорилось, что
«объявление о долгожданном перемирии прозвучало через неделю после призыва папы Льва XIV» — сначала к Путину, затем к Зеленскому. Лишь после этого газета сообщала, что соглашение подтвердил Лубинец, «поблагодаривший Меланию Трамп за ее роль в достижении прекращения огня».
«За сдержанной реакцией Ватикана стоит убеждение, что результат гораздо важнее того, кому достанутся заслуги, — констатировала La Repubblica. — Это касается и непосредственной цели — спасения жителей Олешек, и более широкого подхода, воплощенного в соглашении: враги разговаривают друг с другом, а оружие замолкает».
И это, действительно, ключевое, на что в истории с Олешками стоит обращать внимание. «Для нас главное — это жизнь и безопасность наших граждан, которых удалось спасти из ужасной ситуации», — говорил, комментируя роль Мелании Трамп, Тарас Березовец из ВСУ. А Татьяна Гасаненко пересказала свой разговор с представителями посольства США: «Меня спрашивали, считаю ли я эту миссию успешной. Я ответила: “Просто посмотрите в мои счастливые глаза. Даже если бы вы спасли жизнь одного человека, это — невероятное счастье. А если спасенных людей столько, значит, вы делаете очень хорошее дело”».

Минюст внес в ограничительный реестр Юрия Дудя, Леонида Волкова и Дмитрия Быкова

Novaya Gazeta. Evropa — Fri, 06 Nov 2026 15:47:32 +0000

Минюст расширил перечень лиц, в отношении которых применяются «временные ограничительные меры».
На этой неделе в него попали:
журналист Юрий Дудь;
писатель Борис Акунин;
экс-глава пермского штаба Навального и создатель канала «Пермь 36,6» Сергей Ухов;
экс-глава томского штаба Навального Ксения Фадеева;
политик Дмитрий Гудков;
правозащитник Сергей Давидис;
журналист-расследователь Сергей Ежов;
писатель Дмитрий Быков;
публицист Александр Невзоров;
руководитель политических проектов ФБК Леонид Волков.
Только двое новых фигурантов внесены в перечень по административным статьям — Ухов и Фадеева. Создатель канала «Пермь 36,6» попал в перечень за нарушение порядка деятельности «иноагента» (ст. 19.34 КоАП). Экс-глава штаба Навального в Томске включена за участие в деятельности «нежелательной» организации (ст. 20.33 КоАП). Остальных фигурантов в России преследуют в рамках уголовных дел.
Комиссия. Помимо этого, Владимир Путин подписал указ о создании межведомственной комиссии по применению «временных ограничительных мер». Ее возглавил министр юстиции Константин Чуйченко, следует из опубликованного документа.
В комиссию вошли статс-секретарь и замдиректора ФСБ Александр Купряжкин, замгенпрокурора Николай Винниченко, замминистра внутренних дел Андрей Храпов, а также заместители руководителей ФНС и Росфинмониторинга Светлана Бондарчук и Иван Корнев.
О реестре. В августе Владимир Путин подписал закон об ограничениях для уехавших россиян, которых судили по любым уголовным и политическим административным статьям. В том же месяце Минюст запустил реестр таких эмигрантов. Первых фигурантов ведомство добавило в перечень в октябре.
Попавшим в реестр должны заблокировать счета и имущество, а также запретить оформлять кредиты, получать новые загранпаспорта через консульства, регистрировать квартиры или автомобили, получать многие госуслуги онлайн.

Партию «Рассвет» внесли в реестр «иноагентов»

Novaya Gazeta. Evropa — Fri, 06 Nov 2026 14:23:20 +0000

Минюст РФ включил в реестр «иноагентов» партию «Рассвет». Об этом говорится в пресс-релизе ведомства.
Также в реестр попали:
режиссерка Леда Гарина,
экономический обозреватель Борис Грозовский,
правозащитник Николай Родькин,
поэтесса Галина Рымба,
журналист Мурат Темиров,
партия Ильи Яшина «Мирная Россия»,
проект «Разоблачено».
Контекст. «Рассвет» — незарегистрированная российская оппозиционная партия, которую в январе 2024 года основала журналистка и бывшая муниципальная депутатка Екатерина Дунцова. Она объявила о создании объединения после того, как ЦИК отказался допустить ее к президентским выборам.
Партия выступает за демократические реформы и прекращение войны в Украине. Минюст дважды отказал «Рассвету» в регистрации — в ноябре 2024-го и апреле 2026 года.

«Я мысленно в тот момент увиделся со смертью»

«Novoy gazety Evropa» Videootdel — Fri, 06 Nov 2026 14:02:21 +0000

Дезертир, имя которого редакция «Новой газеты Европа» в этот раз не раскрывает, работал в отряде авиации Минобороны России, обеспечивал рейсы высокопоставленных чиновников, видел Шойгу и Пригожина и знал, куда летают представители российской элиты.
Но после начала полномасштабной войны его жизнь кардинально изменилась.
По словам дезертира, из-за антивоенной позиции он столкнулся с угрозами, а затем оказался в СИЗО по делу о наркотиках (которые ему, по его словам, подбросили). Там мужчине предложили выбрать: 10 лет тюрьмы или контракт с российской армией. Так он оказался на войне.
Дезертир получил ранения, пережил атаку ударного дрона и провёл 12 часов под завалами блиндажа при 30-градусном морозе. Выбравшись, решил, что больше никогда не вернётся на фронт.
YouTube

«Ой, Сереж, ну, честно, дурка»

Akhmedova Yuliya — Fri, 06 Nov 2026 12:39:42 +0000

Несколько дней подряд русскоязычный интернет буквально разрывается от обсуждения отношений двух блогеров-геев — Сергея Grey Wiese и Андрея Григорьева-Апполонова. Очередной виток интереса к двум российским эмигрантам, ранее состоявшим в браке, начался с интервью Андрея Ксении Собчак, где тот рассказал про развод с Сергеем и раскрыл много личных деталей. В ответ Grey Wiese записал два видео , где в разговоре с еще одним блогером-миллионником и открытым геем Игорем Синяком заочно ответил Андрею, отрицая почти всё, что тот рассказал Собчак.
Аудитория отреагировала максимально бурно — не только огромным количеством мемов, но и собственными расследованиями с целью узнать, кто же на самом деле виноват в разрыве. Специально для тех, кто не в курсе лора про «17 часов по Парижу», «Новая-Европа» кратко пересказывает главное медиасобытие последних недель — и пытается его осмыслить.

Андрей Григорьев-Апполонов-младший, Андрей Григорьев-Апполонов-старший и Сергей Григорьев-Апполонов. Фото: соцсети

Кто такие Сергей Grey Wiese и Андрей Григорьев-Апполонов-мл.
Сергей Grey Wiese (настоящая фамилия — Григорьев-Апполонов) — певец и блогер, а также племянник Андрея Григорьева-Апполонова, вокалиста группы «Иванушки International». Grey Wiese стал особенно популярным после роликов о своей жизни, моде и путешествиях, которые он снимает вместе с другим блогером — Игорем Синяком. Самой успешной стала фирменная проходка Сергея под собственные каверы на французскую песню конца 1960-х «Je reviens te chercher» и на «Ancora» итальянской певицы Мины. Также в отдельный мем превратилась фраза «С праздником», которую Сергей произносил в конце каждого ролика, чтобы привнести «что-то светлое» в мир, где вокруг война и другие проблемы.
Синяк и Grey Wiese транслируют образ шикарной жизни, создавая впечатление вечного праздника. Их эстетика — это смесь глянца, ироничного квир-эпатажа и бытового уюта. Именно этот баланс между демонстративной роскошью, самоиронией и искренностью сделал их дуэт уникальным медиаявлением для русскоязычного интернета.

Источник: соцсети

Однако Grey Wiese не всегда был публичной фигурой. В 2003 году, после окончания школы, он эмигрировал из Саратова в Германию. Там он получил два высших образования в области менеджмента и экономики и построил успешную корпоративную карьеру — занимал топ-менеджерские посты в фармацевтической отрасли. Только через 15 лет Сергей решил бросить корпоративную сферу и заняться музыкой. В это же время он и познакомился с Андреем Григорьевым-Апполоновым-младшим (настоящая фамилия — Бурдуков). Андрей был женат на сестре вокалиста «Иванушек» Юлии, с которой начал встречаться, когда ему было всего 15 лет. Юлия была значительно старше его и умерла от астмы в 2017-м. После ее смерти Андрей взял ее фамилию. То есть Сергей, будучи племянником вокалиста «Иванушек» и его сестры Юлии, приходился дальним некровным родственником Андрею. Так они и познакомились — после смерти Юлии Сергей позвал Андрея погостить в Германию. Тогда Сергей состоял в браке с другим мужчиной – гражданином Германии.
Вместе Сергей и Григорьев-Апполонов-мл. создали группу #APPolonovGang. Они исполняли песни на русском языке и выступали преимущественно в России, принимая участие в различных ток-шоу: в частности, Андрей приходил в «Дом-2». Из-за провокационного имиджа — артисты всячески намекали на особую связь между ними — за дуэтом быстро закрепилось неофициальное прозвище «мужская версия “Тату”».
Параллельно между мужчинами действительно возникли романтические отношения, и Сергей начал процесс развода с немецким мужем, который продлился вплоть до 2022 года. Всё это время Сергей жил на две страны — Германию и Россию. Андрей же эмигрировал только после начала мобилизации, осенью 2022 года. Как потом расскажет Сергей, чтобы вывезти его из страны, он занял 25 тысяч евро на частный джет. Затем мужчинам пришлось пожениться в Мексике, чтобы Андрей смог получить визу супруга в Германию.

Источник: соцсети

Как Сергей и Андрей стали популярными и при чем здесь Игорь Синяк
Настоящая популярность пришла к паре уже после начала войны в Украине, когда оба обосновались в Европе. С 2024 года, живя в Париже, Сергей Grey Wiese стал записывать видео о своей жизни, где он готовил, ходил по музеям и блошиным рынкам. Вскоре к нему присоединился Игорь Синяк — звезда рунета, который стал известен в 2010-е годы благодаря обзорам на других блогеров. Его ролики часто называли травлей. Но в видео Сергея Игорь появился совершенно в другом амплуа, и пара быстро завоевала любовь аудитории благодаря доброму юмору, самоиронии и легкости. При этом ни Сергей, ни Игорь не скрывали своей антивоенной позиции.
За последние полтора года они построили самый быстрорастущий в русскоязычном сегменте ютуб-канал.
У Grey Wiese сейчас 2,3 млн подписчиков в инстаграме и более 800 тысяч в YouTube. Его видео собирают в среднем 1–1,5 млн просмотров, а рилсы — 2,5-5 млн.
У Синяка также более миллиона подписчиков в инстаграме и похожие охваты. У Андрея (в соцсетях он называет себя Andrey All Right) — более миллиона подписчиков в инстаграме и около 84 тысяч в YouTube. Но его видео собирают гораздо меньше — в среднем 100–150 тысяч просмотров. При этом Андрей также выступал оператором видео Сергея, за кадром часто звучал его голос.
Позднее их компания начала организовывать собственные концерты, где выступали все втроем. Однако летом 2026 года Андрей в соцсетях объявил о расставании с Сергеем. Зрители уже тогда начали гадать, что произошло и кто из этих двоих мог быть причиной разлада.

Сергей Григорьев-Апполонов-младший и Игорь Синяк. Фото: Grey Wiese / YouTube

В чем Андрей и Сергей обвиняют друг друга
2 ноября 2026 года Андрей дал интервью Ксении Собчак, несмотря на договоренность, о которой позднее сообщил Сергей, не выносить скандал в паблик. За три дня видео набрало почти 6 миллионов просмотров. Год назад журналистка говорила и с Сергеем, но в интервью не было ничего про отношения с его мужем. Несмотря на это, беседу с Grey Wiese Собчак все равно пришлось удалить, потому что в ней обнаружили «признаки ЛГБТ-пропаганды». Сейчас интервью доступно на канале Сергея, и у него более 4 миллионов просмотров.
В разговоре с Собчак Андрей заявил, что для него разрыв с Сергеем стал совершенной неожиданностью, а никаких проблем в паре он до этого не замечал. По его словам, Grey Wiese не уведомил его о том, что расторг их брак, и якобы сделал это в Германии без ведома супруга, оставив Андрея без средств к существованию и возможности продлить вид на жительство. Андрей думает, что Сергей стал меняться под влиянием Игоря Синяка, и пригрозил ударить того сумкой при встрече.

Источник: Threads

После этого Grey Wiese анонсировал видео-ответ бывшему мужу в 17 часов по Парижу, что стало отдельным мемом в соцсетях. Отвечая на вопросы Игоря Синяка в этом видео, Сергей говорит, что Андрей — «патологический лгун», который ему постоянно изменял, манипулировал, газлайтил. В частности, он рассказал про вспышки гнева Андрея, приводившие к тому, что он мог применить физическую силу, например сильно оттолкнуть, резко схватить за руку: из-за этого, по словам Сергея, он жил в постоянном страхе разозлить партнера. Но, как говорит Grey Wiese, он «любил Андрея, и казалось, что он исправится, что он просто не понимает, как это — быть вместе».
Когда терпение Grey Wiese окончательно иссякло, он нашел компанию, которая дистанционно расторгла их брак в Мексике, где это разрешено законодательством.
Никакого развода в Германии не было и быть не могло, так как брак заключен в другой стране. При этом Сергей подчеркивает, что не раз говорил, что хочет расстаться, так как скандалы происходили регулярно.
После развода Андрей лишился возможности продлить немецкий вид на жительство. С его стороны есть и финансовые претензии к Сергею, который якобы не поделился с ним своими заработками от контента, созданного вместе. Только за один месяц он перевел ему «17 или 19» тысяч евро, хотя Андрей считает, что бывший муж обязан отдавать ему половину денег от монетизации YouTube каждый месяц — «по тридцатке с вычетом налога», так как канал был заведен во время их брака. Grey Wiese отвечает, что выплатил деньги за совместный контент, а за видео, созданные без участия Андрея, он ему ничего не должен.

Источник: соцсети

Ксения Собчак спросила Григорьева-Апполонова-мл., на какие деньги он живет сейчас. Тот не ответил на вопрос прямо, но упомянул, что летом «в Италии прекрасно провел время», потому что «подруга помогла». Речь про Ангелину Голощапову — вдову бизнесмена Дмитрия Голощапова. Свекор Ангелины и отец ее покойного мужа — Константин Голощапов, православный миллиардер, которого называют «массажистом Путина» (если он и был таковым, то либо в начале 1990-х, либо и вовсе в 1970-х, а уже в XXI веке сделал успешную карьеру в окологосударственных бизнес-структурах и религиозных объединениях). Ангелина, полностью одетая в люксовые бренды, тоже появляется в интервью Андрея Собчак.
По словам Голощаповой, она работает в пресс-службе Агентства по управлению и использованию памятников истории и культуры, подведомственного Министерству культуры РФ, но уже третий год Голощапова находится в декрете; на вопросы ведущей по существу своей работы Ангелина ответить фактически не смогла.
В конце второй части видео с ответами Grey Wiese Игорь спрашивает Сергея: «Это точка?» Но тот отвечает: «Безусловно, в отношениях это точка, но я всё-таки очень хотел бы с ним сохранить дружеские отношения. Мне человек этот тоже очень дорог. Мне хочется верить, что он не со зла это делал». Разговор Сергея и Игоря в двух частях суммарно собрал около 8 миллионов просмотров. В конце Игорь лаконично подвел итог произошедшего словами: «Ой, Сереж, ну, честно, дурка».
Почему это пользуется таким бешеным спросом
Драма Сергея и Андрея стала полноценным медиафеноменом в рунете. Дело не только в количестве просмотров. Вокруг истории блогеров тут же появилось множество мемов. Для них это привычная история — чуть раньше стала вирусной легенда о «пулеметчице Баронессе де Синяк», которая «брала штурмом Эрмесовку». Cгенерированные искусственным интеллектом портреты Игоря Синяка в военной форме времен Второй мировой пользователи якобы подкладывали в семейные фотоальбомы, разыгрывая бабушек и дедушек; про это даже выпустил критический сюжет федеральный российский телеканал НТВ.

Источник: соцсети

На сей раз звездой стала даже собачка Люся, находившаяся в кадре все три часа видеоответа Сергея. На разрыв двух мужчин записывают реакции другие блогеры, а зрители даже нашли старые видео пары, где видно, как Андрей все время перебивал Сергея и перетягивал внимание на себя. Драма вокруг Григорьевых-Апполоновых взволновала людей по обе стороны российской границы: ее активно комментируют и уехавшие, и оставшиеся.
В последние дни появляется много рассуждений о том, что именно развод двух геев так зацепил Россию с ее официальной гомофобией, и о том, что популярность этой истории — во многом продукт военного времени: внутри России такой проект был бы невозможен, при этом именно его запретность, помноженная на светскую повестку как будто из таблоида, привлекает зрителя. И хотя эта история вполне ложится в общую череду медийных конфликтов вокруг личной жизни (предыдущим громким сюжетом такого рода был скандал в семье рэпера Джигана), журналистка квир-медиа Just Got Lucky Виктория Морозова считает, что успех Григорьевых-Апполоновых еще раз подсвечивает тот факт, что гомофобия агрессивно и активно насаждается, в первую очередь, государством.
— Когда зрители видят перед собой реальных людей, как они, с похожими проблемами, переживаниями, травмами, им преимущественно (всё-таки не будем отрицать гомофобию как явление в принципе) всё равно, кто перед ними: гей, лесбиянка, бисексуал или трансчеловек,
— замечает журналистка.

Источник: соцсети

Похожим образом объясняла успех этой истории сама Ксения Собчак. «[А вы не думали, что] ваша повесточка и насаждаемая российским государством гомофобия, может, всех заебала просто? — написала ведущая в ответ на критический пост канала “Беспощадный пиарщик”. — Люди уходят в этот милый сердцу лор, как в 1990-е уходили в “Рабыню Изауру” и жаждали узнать, кто будет от кого беременной в следующей серии, как сейчас ждут разборок с Синяком, Сергеем и Андреем. Потому что это удивительный мир для них, где главная проблема — поддельные ли “Биркин” у Синяка и почему собака больше полюбила Сережу, а не Андрея».
Российский культуролог, уехавший из страны (он попросил «Новую-Европа» не называть свое имя), считает, что феномен Григорьевых-Апполоновых можно объяснить через концепцию карнавала, которую разработал советский филолог и философ Михаил Бахтин, — и что внешние наблюдатели преувеличивают то, что эта история говорит о гомофобии.
«Мужчины, женщины, собаки — все здесь выступают для зрителя как часть большого карнавала, — рассуждает культуролог. — А карнавал отменяет иерархии, сословия и официальные догмы, смешивает "верх" и "низ", святое и грешное. Из этого пространства исчезает политическое измерение (точнее, оно присутствует, но здесь неважно, кто гей, кто мизогин, а кто — Ксения Собчак). Зрителем всё это воспринимается как спектакль, в котором есть продуманность и спонтанность одновременно. Для участников этих событий они так же реальны, это часть их экранной жизни: личности там расщеплены, существуют только персонажи, которые уже практически вычистили приватное. Карнавальность этих героев является ядром их привлекательности и популярности, а вовсе не их политический этос».
Бо́льшая часть аудитории, у которой история вызвала отклик, — женщины, потому что именно они чаще всего оказываются на месте Сергея. Однако скандалы с участием селебрити, где жертва — женщина, происходят регулярно, а развод Сергея и Андрея стал более крупным медиафеноменом, чем подавляющее большинство таких историй.
— Я думаю, здесь сходятся сразу несколько факторов, — размышляет Морозова. — Во-первых, односторонняя эмоциональная связь зрителей с блогерами, чью жизнь они годами наблюдали 24/7. Во-вторых, сильная усталость от тяжелых новостей: развод пары стал для людей идеальным безопасным поводом выплеснуть эмоции, ведь от исхода этого конфликта не зависят реальные жизни. И в-третьих, этот медиахит неожиданно напомнил, что единое инфополе и общие культурные тренды — как во времена выхода «Игры престолов» — всё еще существуют.

Американский фондовый рынок потерял триллионы долларов после победы демократов на выборах. Сильнее всего упали акции компаний, связанных с ИИ

Novaya Gazeta. Evropa — Fri, 06 Nov 2026 11:39:42 +0000

На торгах 5 ноября американские фондовые индексы пережили крупнейшее падение с апреля 2025 года. Индекс технологических компаний Nasdaq Composite обвалился на 5,5%, S&P 500 потерял 4,4%, а Dow Jones — 3,4%. Компании из Nasdaq 100 за день лишились около 2,5 трлн долларов рыночной капитализации, пишет Reuters.
Причины. Распродажа началась на фоне опасений инвесторов после победы демократов. Участники рынка считают, что новые ограничения на строительство дата-центров и усиление контроля за технологическими компаниями могут замедлить развитие инфраструктуры ИИ.
Сильнее всего пострадали производители полупроводников и компании, обеспечивающие работу ИИ. Акции Nvidia подешевели на 9%, AMD — на 17%, а индекс производителей чипов упал на 12%. Стоимость акций облачной компании Nebius снизилась на 15%. По оценке аналитиков UBS, из-за возможной приостановки строительства под угрозой может оказаться около 30% запланированного на 2028 год прироста мощностей американских дата-центров.
Также значительные потери понесли компании Илона Маска. Акции Tesla упали примерно на 11%, SpaceX — почти на 9%. Как пишет Reuters, инвесторы опасаются усиления надзора за бизнесом предпринимателя, который активно поддерживал республиканцев.
Позиция властей. Президент США Дональд Трамп обвинил в обвале рынка демократов и самих американских избирателей.
«Фондовый рынок пережил один из худших дней в своей истории по итогам выборов. На это очень печально смотреть! Столько усилий было приложено, чтобы вывести нас на уровень, которого прежде никто не видел, — и вот теперь это. В результате ваши пенсионные накопления сократились», — написал он.
Как пишет Reuters, инвесторы начали сомневаться еще до голосования, смогут ли огромные вложения в ИИ принести ожидаемую прибыль.

Московское время

Muchnik Andrey — Fri, 06 Nov 2026 10:00:14 +0000

В конце сентября вышла книга Эвана Гершковича «Эта проклятая прекрасная земля» (This Cursed Beautiful Land), русский перевод которой уже в декабре появится в «Эхо Books». После октябрьского интервью с Юрием Дудем Гершкович не нуждается в особом представлении. Он приехал в Россию еще в 2017 году — работать в The Moscow Times. В 2023 году, когда он уже был корреспондентом The Wall Street Journal, Гершковича арестовали по обвинению в шпионаже. В августе 2024 года его освободили в рамках обмена заключенными. Журналист Андрей Мучник прочитал книгу и рассказывает, чем «Эта проклятая прекрасная земля» отличается от других мемуаров о России, выходивших в последние годы.
Книга начинается с самого драматического эпизода в биографии Гершковича — его ареста в Екатеринбурге. Эван встречается с Павлом Сергиеней, сотрудником «Уралвагонзавода» и профсоюзным активистом, в стейк-хаусе в центре города. Павел обещал принести информацию о производстве танков, но, как только Эван начинает изучать документы, неожиданно появляются люди в масках, и дальше действие как будто идет на быстрой перемотке: автозак, допросы и вопрос, который Гершкович будет задавать себе на протяжении всей книги: что он сделал не так?
Читателю, конечно, сразу понятно, что именно он сделал не так: попал в ловушку. Павла не арестовали вместе с Гершковичем — он беспрепятственно прошел сквозь ряды сотрудников правоохранительных органов. В рассказе о встрече с Павлом уже достаточно «красных флажков»: Павел сам настоял на том, что принесет записи, хотя Эван просил его этого не делать. Интересно, что все свои действия Гершкович обсуждал не только с редактором The Wall Street Journal, но и с юристом газеты и специалистом по безопасности. Их главный совет — сказать Павлу не приносить документы и не брать их у него.
Первые страницы читаются как захватывающий триллер, но затем автор делает большое отступление, чтобы рассказать о своем детстве, приезде в Россию и журналистской карьере. Первая глава — обязательная биографическая справка. Родители встретились в США (мама из Ленинграда, папа из Одессы), детство в Нью-Джерси, выходные на Брайтон-Бич (к счастью, в книге этому посвящено в разы меньше места, чем в недавнем интервью с Дудем).
Во второй главе мы оказываемся уже в октябре 2017 года в кафе Imagine на Чистых прудах (более известном как «Кризис жанра»), на вечеринке, посвященной 25-летию The Moscow Times. Гершкович, который только что получил работу в газете, только там узнает о ситуации в редакции: буквально несколько месяцев назад ее выкупил основатель Дерк Сауэр, уволив почти всех журналистов и наняв новых.
На вечеринке Эван знакомится с Олой, одной из уволенных сотрудниц, которая, как он вспоминает, поначалу была настроена к нему не слишком дружелюбно, ведь он пришел на место уволенных коллег. Впоследствии они подружились. Я тоже был среди уволенных журналистов, поэтому эти главы мне было особенно интересно читать. Гершкович с энтузиазмом начинает работу в новом офисе газеты, которая переезжает в высотку на Ленинградском проспекте. Я же вскоре снова начал писать для The Moscow Times как фрилансер и несколько раз пересекался с Эваном в редакции.
Гершкович рассказывает о своих первых репортажах, фокусируясь на событиях, значимых в исторической перспективе: аресте Улюкаева, президентской кампании Ксении Собчак, протестах, организованных Алексеем Навальным. Одновременно он рассказывает о новых знакомствах, поездках в Санкт-Петербург и Одессу — родину его отца.

Эван Гершкович в стеклянной камере для подсудимых в суде. Москва. 18 апреля 2023 года. Фото: Александр Земляниченко / AP / Scanpix / LETA

В отличие от других иностранцев, которые при каждом удобном случае пускаются в длинные исторические экскурсы с кучей ошибок (смотрите, например, «Волжский блюз» Миана), Гершкович остается предельно краток в своих объяснениях. Так, в одной из первых глав автор умещает протесты 2012 года, возвращение Путина на пост президента, увеличение срока президентских полномочий и дело Pussy Riot в один абзац. Рассказывая биографию основателя The Moscow Times Дерка Сауэра, трагически погибшего прошлым летом, Гершкович в нескольких предложениях пересказывает историю России от распада СССР до своего приезда в Москву.
Гершкович довольно подробно описывает «Москву, которую мы потеряли»: тусовки на Стрелке, вечеринки Popoff Kitchen, поездки за город. После начала полномасштабной войны в Украине многие его друзья, в особенности журналисты, покинули страну, а сам Гершкович начал жить между Москвой и Лондоном, где находится большой офис The Wall Street Journal. Автор резюмирует: «Было ясно, что Москва, которую я знал, исчезла».
После ареста в Екатеринбурге Гершкович попадает в СИЗО «Лефортово» в Москве. Он подробно описывает быт: музыка с радио Relax FM, правила гигиены, которым его обучает сокамерник, особенности тюремной еды и так далее.
Уже многие писали о жизни в российской тюрьме, но из книги Гершковича мы узнаем о разнице между американскими и российскими заключенными: к первым относятся гораздо более лояльно, регулярно выслушивают жалобы и даже реагируют на них. Внимание администрации перепадает, конечно, и сокамерникам.
В книге есть место и художественному вымыслу. Персонажа «Серегу» Гершкович, по сути, придумал. В предисловии автор пишет, что «в Лефортовской тюрьме я делил камеру с несколькими сокамерниками. Чтобы защитить тех, кто до сих пор находится в заключении, я объединил их в одного собирательного персонажа». Если бы не этот дисклеймер, я бы ни за что не подумал, что это не реальный человек.
Книгу Гершковича естественным образом хочется сравнить с вышедшей годом ранее «Московской одиссеей» (Odyssey Moscow) другого американца, Майкла Калви. В 2019 году Калви провел два месяца в СИЗО «Матросская тишина». Калви также подробно описывает тюремный быт и общение с сокамерниками, но рассказ о его карьере инвестора часто читается как курсовая по экономике: я не знаю, как можно было так скучно написать о приватизации. Калви буквально на каждом шагу хвалит себя и не перестает повторять, как его Baring Vostok отличался от других инвестиционных компаний, которых интересовало только сырье.
В целом от книги Калви веет комплексом превосходства. В одном из эпизодов Калви подробно объясняет сокамернику, кто такие разоблачители (whistleblowers — люди, которые раскрывают информацию о коррупции внутри компании или госорганов) и чем они отличаются от стукачей, но не уверен, что тот его понял. Тут надо отметить, что русский язык Калви оставляет желать лучшего, почти каждый раз, как он вставляет русскоязычные фразы и термины в текст, с ними что-то не так.
На этом фоне выделяется главное качество книги Гершковича: он не описывает свой опыт жизни в России как что-то ужасное, а россиян — как людей, сильно не дотягивающих до уровня американцев или европейцев. Несмотря на то что Гершкович провел 16 месяцев в тюрьме и общался там с нацистами, вагнеровцами, торговцами оружием, эфэсбэшниками, он не только пытается объяснить их взгляды и поведение, но и по-человечески сочувствует им.
Кроме, может быть, загадочного Павла Сергиени из Нижнего Тагила — провокатора, из-за которого Эван оказался в тюрьме. Если в начале книги обстоятельства, приведшие к аресту, остаются не вполне ясными, то дальше Гершкович подробно рассказывает, как постепенно понял, каким образом тот его подставил. Павел четыре года общался с коллегой Гершковича, но тому не продлили российскую визу, и с Павлом связался Эван.

Эван Гершкович. Фото: Oliver Contreras / AFP / Scanpix / LETA

Уже после освобождения Гершкович узнал, что ему готовили и вторую ловушку — в Новосибирске, куда он тоже собирался в командировку. Гершкович также выяснил, что Путин лично следил за ходом дела и был уверен, что Эван — настоящий шпион. Лидер неназванной страны в разговоре с Путиным отметил, что, если бы Гершкович был шпионом, вряд ли его удалось бы так просто взять с поличным. На что Путин якобы ответил: «Он идиот». Уверенность в виновности Гершковича не раз высказывал и основной следователь по его делу, Алексей Хижняк.
Последние главы и постскриптум, посвященные закулисным переговорам об обмене и совместному расследованию с Христо Грозевым, читаются как классическая шпионская история. Неудивительно, что права на книгу были проданы задолго до ее издания, а фильм, возможно, будет снимать Эдвард Бергер, режиссер фильмов «Конклав» и «На Западном фронте без перемен».
Только в самой последней главе мы узнаем о происхождении названия книги. Это цитата из повести Юлия Даниэля «Говорит Москва». Даниэль — диссидент, чей арест в 1965 году положил начало знаменитому «делу Синявского и Даниэля». «Говорит Москва» — советский хоррор, в котором Верховный Совет СССР объявляет один день в году «Днем открытых убийств». В финале повести главный герой обращается к читателю: «Я думаю, что написанное мною могло быть написано любым другим человеком моего поколения, моей судьбы, так же, как и я, любящим эту проклятую, эту прекрасную страну. Я судил о ней, и о ее людях, и о себе самом лучше и хуже, чем следовало бы судить. Но кто упрекнет меня за это?»

Российским авиакомпаниям могут разрешить еще два года пользоваться иностранными самолетами, которые не вернули после начала войны

Novaya Gazeta. Evropa — Fri, 06 Nov 2026 09:17:53 +0000

Минтранс подготовил проект постановления о продлении до конца 2028 года особых правил эксплуатации зарубежных самолетов и двигателей, пишут «Ведомости».
Причины. В Минтрансе объяснили необходимость продления режима защитой российских компаний от действий «недружественных стран». При этом иностранные владельцы считают договоры аренды расторгнутыми. Российские авиакомпании продолжают перечислять платежи на специальные счета, однако зарубежные компании не могут получить эти деньги из-за санкций.
Проект уже направили авиаперевозчикам, которые должны представить замечания до 17 ноября.
Контекст. Особый режим ввели в марте 2022 года, когда иностранные лизинговые компании потребовали вернуть свои самолеты из России, а западные производители прекратили поставки запчастей и техническое обслуживание. Российским перевозчикам разрешили оставить арендованные воздушные суда, страховать и ремонтировать их по российским правилам. Сейчас эти нормы действуют до конца 2026 года.
По данным «Ведомостей», к началу полномасштабного вторжения в Украину российские авиакомпании арендовали у зарубежных владельцев 515 самолетов. Из них 407 остались в России, причем по 202 бортам перевозчикам удалось урегулировать претензии лизингодателей.

Российские активы Japan Tobacco International могли перейти под контроль бизнесмена из окружения Путина

Novaya Gazeta. Evropa — Fri, 06 Nov 2026 08:47:02 +0000

Временным управляющим российских производств японской табачной компании Japan Tobacco International (JTI) могла стать структура Таймураза Боллоева — основателя пивоваренной компании «Балтика», знакомого с Владимиром Путиным с 1990-х годов. Об этом пишет «Коммерсант» со ссылкой на источники.
Новый владелец. Ранее Путин подписал указ о передаче заводов JTI под управление компании «Промышленные активы». В России зарегистрированы пять организаций с таким названием, но, по данным журналистов, речь идет о компании, связанной с Боллоевым. Она владеет в том числе текстильным предприятием «БТК Текстиль», входящим в бизнес-структуры предпринимателя. Его компании также занимались пошивом формы для Минобороны.
Как пишет «Агентство», в 2000 году бизнесмен рассказывал о своем сближении с Путиным благодаря дзюдо. Он был доверенным лицом российского политика на президентских выборах и участвовал в праздновании его дня рождения. В 2004 году он ушел из «Балтики» и занялся пошивом одежды.
В 2023 году Боллоев вновь возглавил «Балтику» после того, как российские власти забрали управление компанией у датского концерна Carlsberg. В 2024 году «Балтику» продали компании «ВГ инвест». По данным ФБК, для покупки использовались средства структур миллиардера Геннадия Тимченко, близкого к Путину. Кроме того, основанная Боллоевым аграрная компания «Агронова», как выяснили журналисты OCCRP, входила в сеть LLCInvest, управляющую активами, связанными с российским президентом и его окружением.
Ухудшение отношенией. Япония выразила протест России из-за передачи активов Japan Tobacco International под временное управление. Как сообщает Kyodo News, японский МИД заявил о своем недовольстве российскому послу Николаю Ноздреву.

РБК: в Госдуме и Совете Федерации планируют сократить до 20% сотрудников. Помощников депутатов заставили сдавать экзамены на знание Конституции

Novaya Gazeta. Evropa — Fri, 06 Nov 2026 07:44:13 +0000

В Госдуме планируют сократить штат госслужащих на 15-20%, в Совете Федерации — на 10-15%, пишет РБК со ссылкой на источники.
Масштаб сокращений. По данным собеседников издания, численность аппаратов хотят уменьшить прежде всего за счет незанятых вакансий и работников, приближающихся к пенсионному возрасту.
Одновременно в Госдуме ужесточили требования к помощникам депутатов. Теперь при трудоустройстве их проверяют через государственную антикоррупционную систему «Посейдон», которая собирает сведения о доходах, имуществе и расходах.
Кроме того, штатных помощников обязали проходить аттестацию, включающую компьютерный тест на знание Конституции, законодательства и работы парламента, пишет РБК. При этом на аттестацию уже образовалась очередь, из-за чего некоторые парламентарии не могут нанять помощников — особенно это затронуло депутатов, которых впервые избрали в Госдуму.
«Мера направлена на сокращение средств, и если увольнять со всеми неотгулянными отпусками, выходными пособиями, то это будут огромные траты», — рассказал один из собеседников РБК.
Контекст. В марте мэр Москвы Сергей Собянин объявил о планах уменьшить на 15% численность чиновников столичных органов власти и управленческого персонала некоторых подведомственных учреждений. Необходимость сокращений он объяснил замедлением роста доходов городского бюджета.

«Всё плачу, всё делаю, но не могу продавать»

«Veter» Proekt — Fri, 06 Nov 2026 06:31:47 +0000

В 2026 году российскому ритейлу ужесточили правила торговли: система обязательной маркировки «Честный знак» охватывает новые категории товаров, в том числе керамические изделия, свечи и даже тряпки для пола. Предпринимателям приходится оплачивать оборудование и программы, перестраивать учет и разбираться с техническими сбоями — и всё это под угрозой штрафов. «Ветер» поговорил с теми, кто уже столкнулся с новыми требованиями, о расходах, простоях и о том, что о системе думают внутри сообщества.
Материал впервые был опубликован на сайте проекта «Ветер»
Какие новые правила появятся в системе «Честный знак»
«Продавать керамику станет незаконным в 2027 году для самозанятых. Всё потому, что ее надо будет регистрировать в системе “Честный знак”». И даже если вы продаете три изделия в месяц, без статуса ИП вы это сделать не сможете. Сейчас большинство керамистов, как и я, работают на самозанятости, а открыть «Честный знак» могут только ИП», — видео с похожими жалобами записывают многие мастера по керамике, комментируя расширение перечня продукции, которую надо будет обязательно маркировать в системе «Честный знак».
Согласно постановлению правительства, с 1 апреля 2027 года производители должны маркировать новую керамическую посуду, а также фарфоровые и керамические декоративные изделия. Даже маленькая тарелка, чашка или фигурка потребует отдельного кода, если она подпадает под правила. Исключений только потому, что изделие дешевое, небольшое или сделано в единственном экземпляре, нет. Значит, мастерам придется оплачивать коды и организовывать их нанесение и учет.
Самозанятым нельзя продавать товары, для которых обязательна маркировка. Чтобы продолжить работу, мастеру придется открыть ИП и платить налоги по другим правилам. Просто оформить ИП и остаться на налоге для самозанятых тоже не получится. Для небольшого мастера это означает дополнительную бюрократию и расходы.
Одной керамикой расширение не ограничится. С той же даты — 1 апреля 2027 года — маркировать придется многие повседневные товары: отдельные виды пластиковой, деревянной, стеклянной и металлической посуды, столовых приборов, кухонных ножей и ножниц, бумаги для выпечки, тряпок для уборки, метел и щеток. В перечень также вошли декоративные изделия, рамки для фотографий и картин, зеркала, искусственные цветы и даже некоторые свечи.
Кроме оплаты кодов бизнесу нужно будет наладить печать или заказ этикеток, их нанесение и передачу данных.
Обязательная передача сведений об обороте и продаже этих товаров начнется позже, с 1 июня 2028 года.
Еще одно изменение — автоштрафы
Помимо расширения списка товаров, которые нужно маркировать, предприниматели также беспокоятся из-за того, что с 1 сентября через «Честный знак» начали оформлять автоштрафы. Система проверяет данные о продажах и, обнаружив нарушение, готовит постановление. Его проверяет и подписывает Роспотребнадзор, затем документ приходит предпринимателю в личные кабинеты на «Госуслугах» и в «Честном знаке».
На первом этапе автоштрафы затронули продавцов табачной и никотинсодержащей продукции, молочных продуктов, медицинских изделий, БАД и кормов для животных, а с 1 октября — моторных масел. Если магазин продаст просроченный товар, несмотря на полученный из системы запрет, ИП оштрафуют на 10 тысяч рублей, а компанию — на 20 тысяч за каждую проданную единицу.
Постановление выносят без участия предпринимателя и без составления протокола. Если продавец не согласен со штрафом, ему приходится обжаловать уже принятое решение. Власти собираются расширять и этот механизм: в октябре замглавы Минпромторга Екатерина Приезжева сообщила, что автоштрафы планируют ввести за дополнительные нарушения, однако не уточнила их перечень и сроки.

Фото: «Новая газета Европа»

Сбои, задержки и остановка продаж
Ирина Колесова, собеседница «Ветра» из Москвы, владеет гастробаром и около двух лет работает с «Честным знаком». К введению автоштрафов она относится отрицательно, хотя сама пока не получала взысканий и штрафов за нарушения маркировки. «Всё, что увеличивает стоимость и мешает продуктивной работе, на мой взгляд, неоправданно», — говорит она.
Главной проблемой Ирина считает сбои разрешительного режима — проверки, от которой зависит, получится ли провести продажу через кассу. По ее словам, иногда программа не позволяет пробить товар, хотя с документами и сроком годности всё в порядке:
— Гость хочет пива, а разрешительный режим не дает его пробить. Товар стоит, ты не можешь его продать. Пока проблема не решится, ничего с этим товаром сделать нельзя, — рассказывает она.
Для решения таких вопросов Ирина обращается в техподдержку программы автоматизации заведения. Иногда неполадки устраняют за несколько часов, но однажды из-за проблем с проверкой маркировки гастробар, по ее словам, неделю не мог продавать пиво. За это время заведение, по ее оценке, недополучило около 150–180 тысяч рублей выручки.

Фото: «Новая газета Европа»

Частота сбоев, по словам предпринимательницы, непредсказуема. Бывают недели, когда всё работает нормально, а бывают смены, за которые приходится обращаться за помощью несколько раз.
— Всё, что от меня зависело как от предпринимателя, я выполнила: купила сканер, всё подключила. Мне хочется в ответ тоже получить качество работы, чтобы обязательства выполнялись с обеих сторон. А получается, что я за всё плачу, всё делаю, но просто не могу продавать, — говорит Ирина.
О задержках при обращении в техподдержку рассказал и собеседник «Ветра» Сергей Бондарев, производитель безалкогольных напитков из Москвы. По его словам, ответа иногда приходится ждать до трех дней, пока партия товара остается на складе. Отдельная проблема — сроки регистрации новых товаров: однажды долгая модерация карточки напитка обернулась предпринимателю сорванной поставкой.
— Один случай я хорошо помню: нам нужно было срочно выпустить напиток под специальное мероприятие, а карточка товара зависла на модерации больше чем на неделю.
Мы писали, просили ускорить процесс, но получали ответы, что модерацию не ускоряют и всё идет в порядке очереди. В итоге поставку на мероприятие мы так и не совершили, —
говорит предприниматель.
Сколько бизнесмену нужно вложить в «Честный знак»
За два года работы с «Честным знаком» у Сергея накопились и другие трудности, в частности необходимость ставить и поддерживать дорогостоящее оборудование. По словам Сергея, первоначальное внедрение маркировки обошлось примерно в два миллиона рублей. Оборудование тогда одновременно понадобилось многим производителям, а поставщиков было немного, и из-за этого цены выросли.
Поначалу Сергей поддерживал введение маркировки и рассчитывал, что она поможет бороться с контрафактом:
— Также мы предполагали, что получим аналитику по продажам непосредственно в торговых точках. У многих сетей и контрагентов отчеты приходится буквально выбивать, ими не очень охотно делятся.
Мы думали, раз код сканируют на кассе, то сможем видеть, какие территории охватываем, где напитки продаются хорошо, а где плохо. В итоге за два года такой аналитики мы не получили.
Какие-то данные в системе есть, но они закодированы, и проанализировать по ним что-то полезное для нас сложно, — говорит он.
По словам Сергея, техническое сопровождение обходится предприятию в 30 тысяч рублей ежемесячно, программа для агрегации кодов — в 50 тысяч рублей в год, расходы на модуль маркировки для «1С» — около 100 тысяч рублей в год, а также дополнительные сканеры и принтеры — примерно 150 тысяч в год.
— Пока ощутимых плюсов для себя мы не увидели. Зато есть косвенные расходы. Например, палета едет из Москвы во Владивосток две недели. За это время код может повредиться, какая-то его часть перестанет читаться. Тогда приходится разворачивать палету обратно, оплачивать перевозку, оформлять документы и обсуждать всё с покупателем. Это отнимает много времени, — рассказывает собеседник «Ветра».
Кому поможет статус ремесленника
Маргарита Клименко, художник-ювелир из Владивостока и создатель собственного бренда украшений, рассказала «Ветру», что курирует ремесленную ярмарку, в которой участвуют более 150 мастеров. Среди них есть производители одежды, текстиля, посуды и других изделий, которых уже затронули или затронут новые требования «Честного знака».
— Керамика — это только верхушка айсберга. Под требования попадает посуда из разных материалов. Например, у нас есть мастера, которые делают тарелки из дерева, — говорит Клименко.
Клименко рассказывает, что сама зарегистрировалась в «Честном знаке», хотя пока не обязана маркировать свои украшения. По ее опыту, система работает нестабильно, в том числе на фоне постоянных блокировок интернета.

Фото: «Новая газета Европа»

По ее мнению, для небольших мастерских маркировка значительно болезненнее, чем для крупных предприятий. Мастера часто работают в одиночку или с небольшой командой, выпускают штучные изделия и тратят много времени на каждую вещь. Дополнительные расходы на оборудование и работу с системой могут оказаться для них непосильными:
— Чтобы маркировать продукцию, тоже нужен отдельный человек, который будет этим заниматься. Это нагрузка, которая падает на человека или на маленькое, крошечное производство, — объясняет она.
Как считает собеседница «Ветра», небольшим мастерским поможет официальное признание их работы ремесленной. В июле 2026 года власти Приморья приняли поправки в закон о развитии малого и среднего предпринимательства, которые предусматривают создание так называемого реестра ремесленников. К ремесленной деятельности закон относит изготовление вещей небольшими партиями, поштучно или на заказ. Определить, кто сможет попасть в реестр, должно правительство края.
Поправки появились после обращений примерно 300 приморских мастеров, столкнувшихся с обязательной маркировкой в «Честном знаке». Местные власти сами признали, что для таких мастеров маркировка каждой единицы продукции делает производство экономически нецелесообразным.
По словам Клименко, воспользоваться новым порядком мастера еще не могли: запуск реестра им обещали в декабре. «Закон есть, а его применение на практике еще ни разу не было реализовано. Попробуем, как это работает», — говорит она. Похожие механизмы существуют и в других регионах (например, в Санкт-Петербурге, Архангельской области и Татарстане), но каждый определяет сам, кого считать ремесленником и как подтверждать этот статус.

Фото: «Новая газета Европа»

Что гарантирует маркировка
Владелица московского гастробара Ирина признает, что система «Честный знак» полезна в отдельных случаях: например, она может не позволить продать просроченный продукт. Но, по ее опыту, сбои мешают продавать и товары, у которых документы и сроки в порядке, а наличие маркировки она не считает гарантией безопасности.
В пример предпринимательница приводит историю с ветеринарной вакциной «Мультикан-8». В августе в Ярославской области погибли десятки собак, их владельцы связали трагичный исход именно с вакцинацией этим российским препаратом. В сентябре Россельхознадзор сообщил об обнаружении живого вируса болезни Ауески в образцах 20-й серии препарата и потребовал изъять ее из обращения.
Новая газета. Европа — Читайте также
— «Честный знак» не отвечает за то, что внутри этой ампулы. Если производитель что-то сделал неправильно, нарушил санитарные нормы или произошло загрязнение, «Честный знак», естественно, это выявить не может, — говорит Ирина «Ветру».
После приостановки обращения вакцины Россельхознадзор направил сведения оператору «Честного знака» для блокировки ее продажи.
Марина Бошель, президент Центральноазиатской ассоциации гостеприимства из Казахстана, занимается предпринимательством почти 23 года. В разговоре с «Ветром» Марина выразила сомнение, что польза маркировки для покупателей оправдывает нагрузку. По ее мнению,
наличие кода не гарантирует защиту от подделок, а расходы на выполнение требований закладываются в стоимость товара — и в итоге это всё оплачивает покупатель.
— За эти годы маркировку представляли по-разному. Сначала говорили о защите потребителей, потом — о выявлении контрафакта, затем — об обелении бизнеса. Но убедительных доводов, показывающих пользу маркировки, мы до сих пор не получили. Мы говорим о росте цен, и они продолжат расти. Поэтому я считаю, что микробизнес нужно освобождать от этой нагрузки, — говорит она.
Маркировка, по мнению Марины, могла бы быть добровольным знаком репутации:
— Производитель сам говорит: моя продукция соответствует определенным требованиям, я отвечаю за качество, у меня высокая социальная ответственность. Я как покупатель могла бы выбрать из нескольких товаров тот, которому доверяю, потому что знаю производителя, его подход к качеству, его участие в благотворительности. Вот так это могло бы работать, — предлагает она.
Сейчас бизнес и без того находится в крайне тяжелом положении, считает собеседница «Ветра»: «Любая дополнительная нагрузка может стать последней. Потом придется думать, как восстанавливать закрывшиеся предприятия».
Наталья Грачёва

В Петербурге силовики сорвали вечер писем политзаключенным

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 17:41:37 +0000

Сегодня вечером силовики пришли в петербургское пространство «Нора», где должен был состояться вечер писем политзаключенным, сообщает «Осторожно, Петербург».
По словам журналистов, в помещение вошли люди без опознавательных знаков и в масках вместе с полицией. Причины их визита неизвестны. Сейчас они продолжают находиться в здании.
Telegram
Организаторами мероприятия являются активисты из проекта «Люди и письма». Это их первый вечер писем в Петербурге, ранее они проводили подобные мероприятия только в Москве, отмечает издание.
Последний публичный вечер писем полизаключенным в городе состоялся 30 октября в офисе «Яблока». Тогда силовики не заявлялись на мероприятие.

Три морских порта в Ростовской области остановили работу после украинских атак

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 17:22:58 +0000

Работа всех трех морских портов Ростовской области — в Ростове-на-Дону, Таганроге и Азове — фактически остановлена из-за украинских атак. Об этом заявил в интервью «России 24» губернатор Юрий Слюсарь.
«Бомбили по портам, бомбили по причальным стенкам, бомбили по емкостям, которые располагаются, по перевалке. И, конечно, они переживают тоже сложные времена. Все три наших порта, и Ростов, и Таганрог, и Азов, работа фактически приостановлена», — отметил глава региона.
По его словам, всего на трех портах работают около 7000 человек. При этом после поражения портов собственники не стали увольнять сотрудников и продолжили выдавать им зарплаты, а также оплачивать аренду. Слюсарь объяснил, что в случае сокращения персонала вернуть их обратно после возобновления работы будет затруднительно.
Губернатор заявил, что портовой инфраструктуре необходима срочная поддержка. Он призвал федеральные власти отсрочить налоговые платежи, предоставить льготные кредиты и арендные каникулы на инфраструктуру Росморпорта и других организаций.
Перевозки зерна на паузе. Как отмечает The Bell, порты в Азовском море перестали работать еще в июле. После серии украинских атак на суда Россия полностью остановила судоходство по Азово-Донскому каналу и перестала принимать заявки на проход через Керченский пролив.
Это сильно отразилось на экспорте зерна, поскольку ранее через Азовское море проходило около четверти экспорта российской пшеницы. В конце октября власти начали выпускать зерновозы из портов Темрюк и Кавказ в Краснодарском крае, но разрешения на проход действуют лишь до 15 ноября.

Сообщения о минировании самолетов в Европе поступали от имени «Мужского государства»

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 17:21:20 +0000

Сотрудники итальянских аэропортов получали на электронные почты сообщения о минировании самолетов от имени российской ультраправой организации «Мужское государство» Владислава Позднякова. Об этом сообщает агентство ANSA.
«Взрыв произойдет через 60 минут. <...> Сегодня ваше небо будет красным. <...> Мы, борцы "Мужского государства", оставим след в истории своими сегодняшними действиями. Ваш феминистский режим запомнит это навсегда», — говорилось в письмах.

Скриншот: ANSA

Журналисты отмечают, что электронные письма, по всей видимости, пришли со скомпрометированных адресов или с адресов электронной почты, предоставляющих услуги анонимизации, таких как Proton Mail.
По данным СМИ, за последние дни европейские аэропорты получили более 15 сообщений о заложенных на борту самолетов бомбах. В их числе — рейсы авиакомпаний FinnAir, Ryanair, WizzAir, Lot, Aer Lingus и др. Ни одна из угроз не подтвердилась. Несколько стран скоординировались для расследования произошедшего.

В Белом доме прошла встреча Мелании Трамп с делегациями РФ и Украины

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 17:17:15 +0000

Сегодня первая леди США Мелания Трамп провела встречу с украинскими и российскими чиновниками по итогам гуманитарной операции в Олешках
Операция проходила с 27 октября по 1 ноября. По данным СМИ и чиновников, из оккупированного Россией города уехали сотни людей. При этом сейчас стали поступать сообщения о том, что в Олешках возобновились обстрелы, а местным жителям не выдают гумпомощь.
Участники встречи. Россию на встрече с супругой Дональда Трампа представляли омбудсмен Яна Лантратова и спецпредставитель Владимира Путина, глава РФПИ Кирилл Дмитриев. От Украины приехали омбудсмен Дмитрий Лубинец и глава фракции «Слуга народа» в Верховной раде Давид Арахамия. Во время встречи с Меланией Трамп они сидели вместе.
Подарки и письма. Дмитриев подарил первой леди США картину 11-летней Лидии, вывезенной из Алешек в Туапсе, с надписью «Я люблю Меланию». Арахамия и Лубинец вручили супруге Трампа Орден княгини Ольги I степени.
Мелания Трамп заявила, что написала личные письма Владимиру Путину и Владимиру Зеленскому и передала их высокопоставленным чиновникам обеих стран для доставки.
Заявления. Дмитриев поблагодарил Меланию Трамп за то, что она сыграла ключевую руководящую роль в координации гуманитарной операции в Олешках и воссоединении семей пострадавших. По его словам, она спасла большое количество жизней.
Лубинец от имени всего украинского народа призвал первую леди США продолжать осуществлять гуманитарные инициативы и поддерживать людей.
Супруга Трампа заявила, что прекращение огня в Олешках стало возможным благодаря сотрудничеству Путина и Зеленского. По ее словам, это создает важный прецедент для продвижения мира во всем регионе.
Отдельно она поблагодарила российского омбудсмена за преданность делу. «Агентство» заметило, что во время своей речи Мелания Трамп перепутала имя Лантратовой и назвала ее Анной, а не Яной. Кроме того, ей единственной не дали выступить с речью.

Житель Олешек погиб от удара дрона после окончания перемирия. Людям не поступает гумпомощь — власти

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 15:34:13 +0000

Гибель жителя. В результате удара дрона по Олешкам скончался бывший директор местной школы Константин Мельник. Об этом «Укринформу» рассказала глава городской военной администрации Татьяна Гасаненко.
Это произошло после окончания гуманитарной операции в городе. Другие подробности она не привела.
Поставка гумпомощи. По словам Гасаненко, власти получили информацию, что людям не поступает гумпомощь, которую привезли во время перемирия. Те, кому удалось ее получить, говорят, что им выдали минимальный набор продуктов, которого не хватит на неделю.
Эвакуация людей. Чиновница также указала на то, что некоторые жители не смогли воспользоваться возможностью уехать, а некоторые и вовсе не знали об эвакуации.
«Они ведь находились, например, в подвалах, оставались без связи. Хотя и был режим тишины, люди в обществ в таком состоянии, что им трудно во что-то поверить. Трудно оценить происходящее вокруг. Ведь мало ли, почему долго не стреляли — люди не могли сделать вывод об эвакуации», — сказала Гасаненко.
По ее словам, также к пунктам сбора для последующей эвакуации не подвезли маломобильных граждан. Кроме того, люди боялись эвакуироваться, потому что считали, что могут подвергнуться фильтрации.
Контекст. Локальный режим прекращения огня в районе Олешек вступил в силу 27 октября и действовал до 1 ноября включительно. За это время военные разминировали дорогу, доставили в город гуманитарную помощь и эвакуировали несколько сотен людей.
Из Олешек выехали 15 автобусов: 11 — в Украину, четыре — в Россию. Среди эвакуированных были преимущественно пожилые люди и люди с инвалидностью. По словам украинских властей, жители не проходили фильтрацию и проверки телефонов на границе.
Новая газета. Европа — Читайте также

Путин передал во временное управление российские активы табачного гиганта JTI

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 15:09:58 +0000

Владимир Путин подписал указ о передаче российских активов компании Japan Tobacco International во временное управление АО «Промышленные активы». Как отмечает «Агентство», учредителем этой фирмы может быть бывший сотрудник ФСБ со связями с «Ростехом».
Какие активы отдали. Как отмечает The Insider, во временное управление передали, в частности, табачные фабрики «Петро» (Санкт-Петербург), JTI «Донской табак» (Ростов-на-Дону), «JTI Елец» (Липецкая область) и «Крес Нева» (Ленинградская область).
Кому отдали. «Агентство» и The Insider обнаружили сразу несколько компаний с названием «Промышленные активы». Какой именно достанутся активы JTI, в указе Путина не уточняется.
Самая молодая из этих компаний была зарегистрирована 16 сентября, ее уставной капитал — 100 тысяч рублей. Единственным учредителем фирмы является Сергей Дремов.
«Агентство» выяснило, что в 2008 году Дремов работал в администрации Курской области, а с 2010-2011 и в 2014 годах – в УФСБ по тому же региону. Также он командовал уфимской военной частью 68936.
Кроме того, он был совладельцем крымской гостиничной компании компании «Озеро-М» и владельцем компании по созданию архитектурных объектов в Крыму «СМПС». Сейчас он является совладельцем крымского боксерского клуба «Лидер» и крымской компании по управлению недвижимостью «Акация».
Двумя другими компаниями с названиями «Промышленные активы» уже получали объекты иностранного бизнеса, отмечают «Важные истории». Бенефициар одной из них — Теймураз Боллоев, который стал руководить «Балтикой» после ее национализации. Еще одной фирмой руководит владелец «Столото» Армен Саркисян — ранее он участвовал в скупке активов компаний, ушедших из России.

Активиста «Русского союза Латвии», переехавшего в Россию из-за «притеснения русских», обманом отправили на войну из СИЗО

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 15:08:28 +0000

Переехавшего в Россию 59-летнего активиста «Русского союза Латвии» Сергея Муливанова обманом заставили отправиться на войну. Он подписал контракт в СИЗО, когда находился под арестом по обвинению в мошенничестве. Об этом сообщает «Осторожно, новости».
Переезд. По словам знакомых Муливанова, он переехал в Россию в 2024 году из-за несогласия с действиями латвийских властей. Он критиковал ограничения на использование русского языка, осуждал поддержку Украины и ориентированность Риги на Запад.
Активист неоднократно давал комментарии кремлевским СМИ — он заявлял о бедственном положении экономики Латвии, а также сравнивал власти страны с фашистами из-за запрета русского языка.
Уголовное дело. Муливанов переехал в Подмосковье и получил российское гражданство. Однажды он нашел на сайте вакансий работу курьером. Позднее выяснилось, что объявление было размещено мошенниками, и мужчина стал дроппером — он неосознанно перевозил украденные деньги. В апреле этого года активиста арестовали по делу о мошенничестве, он свою вину не признал.
Подписание контракта. Уже в СИЗО мужчину обманом заставили подписать контракт с Минобороны и отправиться на войну, утверждают его близкие. Дело было приостановлено.
Сам Муливанов и его адвокат написали отказ от участия в войне. 30 октября активиста должны были допросить о причинах отказа, но следователь заявил, что «уже поздно». Мужчина успел позвонить близким из автобуса, следовавшего в Ростов-на-Дону. Уже шесть дней его местоположение и состояние неизвестны.
Состояние здоровья. По словам близких, мужчина страдает от сахарного диабета II типа и полинейропатии. В СИЗО у него упало зрение и появились проблемы с сосудами мозга. Кроме того, у него на ноге появился некроз. Защита утверждает, что Муливанов не проходил военно-врачебную комиссию. Ходатайства о медосвидетельствовании остаются без ответа.

В СИЗО Севастополя умерла преподавательница из Харькова

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 15:07:00 +0000

В СИЗО в аннексированном Севастополе скончалась 44-летняя преподавательница из Харькова, соосновательница языковой школы «Профессионал» Александра Казаровицкая (Колесникова). Об этом сообщает проект «Мемориал ПЗК» со ссылкой на сообщение школы в Facebook.
Подробности. Как рассказали коллеги преподавательницы, ее родители жили в аннексированном Севастополе, а она сама — в Харькове, вместе с бабушкой. Все они долгое время встречались в Турции и Грузии.
Летом женщина поехала к родителям в Севастополь, чтобы помочь им продать квартиру и окончательно переехать в Турцию. В сентябре она должны была вернуться в Харьков, но ее задержали российские силовики.
У преподавательницы обнаружили в телефоне переписку с волонтером еще с начала полномасштабного вторжения российских войск в Украину. После задержания женщину в течение трех месяцев держали в одиночной камере, где она ждала суда.
Позже родным сообщили о ее «самоубийстве». Другие подробности не приводятся. У женщины остались муж и дочь.

К программе «Время героев», по которой участников войны готовят к госслужбе, допустят кандидатов без высшего образования

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 15:05:05 +0000

К учебе на третьем потоке программы «Время героев» впервые допустят участников войны, не имеющих высшего образования. Об этом «Коммерсанту» рассказал ректор РАНХиГС Алексей Комиссаров.
Подробности. По словам Комиссарова, третий поток «Времени героев» будет длиться три года — на год больше двух предыдущих. За это время участники программы должны будут освоить программу бакалавриата РАНХиГС по направлению «государственное и муниципальное управление».
Обучение будет проходить в очном формате «с полным объемом знаний». Всего на третий поток «Времени героев» зачислят около 80 человек. Старт намечен на сентябрь 2027 года.
Студенты будут изучать историю, философию, экономическую теорию и основы российской государственности. Им предстоит освоить правовые основы госслужбы, бюджетное и административное право, основы проектного и процессного управления. Параллельно они будут проходить программу профессиональной подготовки.
«Мы услышали запрос кандидатов на программу, наших участников, их боевых товарищей — многим, чтобы сформировать новую профессиональную траекторию, нужно высшее образование. Так родился третий поток», — рассказал ректор РАНХиГС.
На программу «Время героев» из бюджета в следующем году выделят 256 млн рублей — при этом в 2026 году власти потратили на нее 639 млн рублей. Госдума рекомендовала правительству увеличить финансирование программы.
Участники войны во власти. Программа «Время героев» была учреждена в марте 2024 года по поручению Владимира Путина. Ее целью была заявлена подготовка «высококвалифицированных, компетентных руководителей из числа участников СВО для работы в органах власти».
К лету этого года в государственные органы власти и органы местного самоуправления России были встроены более 1300 участников войны в Украине, писала «Медуза». Часть из них пришли к власти по программе «Время героев».

Что известно о российском ударе по Камышевахе в Запорожской области, унесшем жизни более 40 человек?

Evropa Novaya gazeta — Thu, 05 Nov 2026 13:57:42 +0000

Российская армия 2 ноября нанесла авиаудары по поселку Камышеваха в Запорожской области Украины. Под удар попала школа, где местные жители получали гуманитарную помощь, заявил президент Украины Владимир Зеленский. Среди погибших — сотрудники экстренных служб, представители местной администрации и волонтеры. Спасатели уже четвертые сутки разгребают завалы, под ними могут находиться еще 33 человека.
Что известно об ударе
Российская армия атаковала Камышеваху утром 2 ноября. Президент Украины Владимир Зеленский сообщил, что авиаудары пришлись по школе, где раздавали гуманитарную помощь нуждающимся.
По его словам, после первого удара российские военные сбросили еще девять авиабомб на укрытие, где находились люди. Зеленский подчеркнул, что российская армия не могла не знать о еженедельной раздаче гуманитарной помощи в этом месте.
«И это очередное доказательство того, что Россия не хочет ни деэскалации, ни реальной справедливости. После гуманитарной операции в Олешках был момент, когда последующие шаги могли бы показать, что приближение мира возможно.
Такими убийствами Россия посылает совершенно противоположный сигнал: Россия рассчитывает на дальнейшие убийства», —
заявил президент Украины.
5 ноября в Вашингтоне в 17:00 по московскому времени состоится встреча первой леди США Мелании Трамп с уполномоченной по правам человека в России Яной Лантратовой и спецпредставителем президента РФ по инвестиционно-экономическому сотрудничеству с зарубежными странами Кириллом Дмитриевым. По данным «РБК-Украина», от украинской стороны во встрече примут участие глава парламентской фракции «Слуга народа» Давид Арахамия и омбудсмен Дмитрий Лубинец.

Вход в подземную школу, которая служила укрытием для местных жителей. Поселок Камышеваха, Запорожская область, Украина. 3 ноября 2026 года. Фото: «Суспільне Запоріжжя»

Глава Запорожской областной военной администрации Михаил Семикин сообщил, что российская армия нанесла по центру поселка удары как минимум девятью управляемыми авиабомбами ФАБ-3000.
Как рассказывает «Суспільне», утром 2 ноября около ста человек приехали к школе за гуманитарной помощью. Сначала российская армия ударила по поселку бомбами меньшей мощности, а затем — непосредственно по укрытию, где прятались люди.
Видеозапись с нагрудной камеры одного из погибших полицейских, подлинность которой подтвердило агентство Reuters, запечатлела последние минуты перед повторным ударом, разрушившим убежище.
По данным Национальной полиции Украины,
при атаке применялась трехтонная планирующая авиабомба ФАБ, содержащая около 1,4 тонны взрывчатки.
В Минобороны рассказали об «улучшении положения в зоне СВО».
«Подразделения группировки войск “Днепр” улучшили положение по переднему краю. Нанесли поражение формированиям механизированной, горно-штурмовой бригад ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Камышеваха, Григоровка и Орехов Запорожской области. Уничтожены до 25 военнослужащих, 15 автомобилей и станция радиоэлектронной борьбы», — говорится в сообщении министерства.
Жертвы
В Национальной полиции Украины сообщили, что тела некоторых погибших невозможно опознать визуально. Поэтому специалисты собирают у родственников жертв биологические образцы для получения ДНК-профилей и проведения сравнительных исследований.

Поврежденный авиаударом велосипед. Поселок Камышеваха, Запорожская область, Украина. 3 ноября 2026 года. Фото: «Суспільне Запоріжжя»

Среди погибших — спасатели Денис Коноваленко и Алексей Сущевский, руководительница центра предоставления административных услуг Ольга Тверденко и руководительница гуманитарного штаба Татьяна Ивановна.
Ольга Тверденко продолжала работать в Камышевской общине, несмотря на ухудшение ситуации с безопасностью. Она оказывала административные услуги местным жителям, а по понедельникам участвовала в раздаче гуманитарной помощи.
Директор департамента социальной защиты населения Запорожской областной военной администрации Светлана Лысенко вспоминает Тверденко как человека, который никогда не отказывал людям в помощи, даже если это выходило за рамки ее служебных обязанностей.
«Мне нравится моя работа, страшно немного, но это мое», — писала ей Тверденко.
Во время атаки погибла также Наталья Карапетян, супруга председателя Камышевского поселкового совета Юрия Карапетяна.
В разговоре с журналистами «Суспільного» Карапетян рассказал о гибели близких и призвал международное сообщество остановить российские атаки.
«Мы потеряли близких людей, действительно ничего не сделавших. Россия — страна-террорист, которая уничтожает <всё>. Это было укрытие, которое должно было защитить наших людей, но всё же они рассчитали мощность такой бомбы. Это разрушающие звери, после них ничего не остается. Я прошу, сделайте что-нибудь с этим. Если их не остановить, они просто уничтожат Украину», — сказал он.

Сотрудники полиции собирают тела погибших. Поселок Камышеваха, Запорожская область, Украина. 3 ноября 2026 года. Фото: «Суспільне Запоріжжя»

Что происходит в поселке после атаки
По данным главы Запорожской областной военной администрации Михаила Семикина, с начала года полицейские эвакуировали из Камышевахи 166 человек, в том числе 77 пожилых и 33 маломобильных жителя. Сейчас в поселке остаются около 200 человек.
В результате обстрела также был разрушен Свято-Елисаветинский женский монастырь.
«Камышеваха всегда была особенно дорога моему сердцу, ведь с этой землей связаны многие светлые воспоминания, в том числе и о крестном ходе, который мы совершили сюда из Запорожья, от монастыря до монастыря. Поэтому особенно трудно осознавать, что сегодня страдают дорогие сердцу места, разрушаются святыни и мирная жизнь людей, с которыми нас объединяют всеобщая вера и молитва», — поделился митрополит Запорожский и Мелитопольский Лука.
Военное значение Камышевахи
По оценке военного обозревателя Русской службы «Би-би-си» Ильи Абишева, Камышеваха имеет большое военное значение для украинской обороны на подступах к Запорожью, хотя в самом поселке нет крупных военных или промышленных объектов.
Поселок расположен примерно в 30 километрах к юго-востоку от Запорожья, на важной транспортной магистрали, используемой для снабжения украинских войск, переброски транспорта и эвакуации. Кроме того, Камышеваха находится в ближнем тылу Ореховского и Степногорского участков фронта, прикрывающих подходы к областному центру.
Как объясняет Абишев, российские удары по прифронтовым населенным пунктам могут быть направлены на разрушение оборонительной инфраструктуры, затруднение переброски украинских резервов и создание условий для дальнейшего наступления.

Кинологи с собакой на месте российского удара. Поселок Камышеваха, Запорожская область, Украина. 3 ноября 2026 года. Фото: «Суспільне Запоріжжя»

При этом обозреватель подчеркивает, что интенсивные бомбардировки сами по себе не свидетельствуют о подготовке крупного российского наступления. Он также допускает, что
российские атаки могут быть направлены на вытеснение оставшихся жителей и разрушение гражданской инфраструктуры.
«Би-би-си» отмечает, что достоверных доказательств использования украинскими военными пункта выдачи гуманитарной помощи, по которому был нанесен удар 2 ноября, нет.

RIMA и Kronika открыли полный архив «Новой газеты»

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 13:47:07 +0000

5 ноября, во Всемирный день цифрового сохранения, RIMA и Kronika опубликовали полный архив «Новой газеты». В нем собраны 457766 статей, все печатные выпуски с 1993 года, сайты редакций и спецпроекты.
«Значительная часть этих материалов была недоступна. Печатные номера 1990-х нельзя было найти в сети: архив газеты на сайте начинался с 2000 года. Некоторые тексты последних лет редакции пришлось удалить по требованию властей. Теперь все они собраны в одном месте, с открытым доступом и поиском по тексту», — отмечают авторы проекта.
Telegram
В архиве есть печатные выпуски газеты, её сайты и YouTube-канал, архив петербургской редакции и других региональных редакций, PDF-еженедельник «Та самая „Новая газета”. Как отмечается на сайте, основа архива — все 3 333 выпуска печатной московской газеты за 1993–2022 годы и её веб-версия. Также в архив вошли издания, которые редакция выпускала после 2022 года: „Новая рассказ-газета“, и все 60 номеров «Той самой Новой».

Помимо этого, от петербургской редакции в архиве есть сайт и бумажные номера за 2013–2022 годы. Сохранены 16 спецпроектов, которые редакция выпускала на поддоменах и мемориальные сайты журналистов «Новой».
Закрытие «Новой газеты»
30 октября «Новая газета» объявила о закрытии. Редакция сообщила, что 9 ноября покинет офис и отключит серверы.
«9 ноября мы погасим свет в нашем доме, где прожили 30 лет, выключим сервера и уйдем. Газеты больше нет. Российские власти и российские спецслужбы заставили редакцию прекратить работу», — говорится в заявлении редакции.
1 ноября на платформе GitHub опубликовали открытый архив текстов с сайта «Новой газеты». В нем собраны 93 933 статьи за 2000–2026 годы общим объемом 1,08 ГБ. Вместе с текстами опубликованы заголовки, даты публикации, имена авторов и ссылки.

Жанне Немцовой заочно дали четыре года колонии за работу в фонде имени ее отца

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 11:40:49 +0000

Замоскворецкий райсуд Москвы заочно приговорил к четырем годам колонии журналистку, старшую дочь убитого политика Бориса Немцова Жанну Немцову. Об этом сообщает «Медиазона».
Подробности. Суд признал Немцову виновной в организации деятельности «нежелательной» организации — Фонда Бориса Немцова. Помимо основного наказания, ей также запретили восемь лет администрировать ресурсы в интернете.
По версии обвинения, Немцова «открыто подчеркивает свое лидерство в указанной организации, организовывает ее финансирование и функционирование, а также дает негативную характеристику различным событиям, происходящим в России».
Контекст. Фонд Бориса Немцова был учрежден в Германии в 2015 году после убийства политика. Организация занимается поддержкой гражданского общества, просвещением и защитой прав человека.
В 2024 году Генпрокуратура признала деятельность Фонда Немцова «нежелательной». В октябре этого года Минюст признал Жанну Немцову «иноагентом».

Роналду объявил о завершении карьеры в сборной Португалии

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 11:39:38 +0000

Криштиану Роналду официально объявил о завершении карьеры в составе сборной Португалии по футболу. О своем решении он сообщил в инстаграме.
«Дорогие португальцы! Настал день, когда мне предстоит вернуть футболку с номером 7 нашей национальной сборной. Я никогда не считал, что она принадлежит только мне. Но на протяжении 23 лет я имел честь и нес ответственность носить ее, защищать ее и выходить в ней на стадионы по всему миру.
Сегодня пришло время передать ее будущему. Это было нелегкое решение, потому что некоторые решения принимаются не только разумом. Их принимают и сердцем», — заявил Роналду.
Криштиану Роналду 41 год, он считается одним из лучших футболистов всех времен. Сейчас он является нападающим и капитаном саудовского клуба «Ан-Наср».
В составе сборной Португалии Роналду выиграл чемпионат Европы 2016 года. Также португальский футболист дважды одерживал победу в Лиге наций УЕФА. В 2017 году Роналду выиграл бронзу Кубка конфедераций.
За свою 23-летнюю карьеру Роналду установил рекорды по количеству сыгранных матчей и забитых голов: 234 игры и 146 голов. Он является обладателем пяти «Золотых мячей». В октябре этого года он был признан обладателем «Золотого мяча» всех времен.

В России признали «нежелательной» грузинскую оппозиционную партию «Дроа»

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 11:38:08 +0000

Генпрокуратура РФ признала «нежелательной» деятельность грузинской оппозиционной партии «Дроа». В ведомстве подчеркнули, что участники партии выступают против сближения Грузии и России, а также придерживаются «ярко выраженных русофобских позиций».
Подробности. Как заявили в ГП, «Дроа» выступает против нормализации отношений между Тбилиси и Москвой в политической, экономической и культурно-гуманитарной сферах. Также они требуют возобновить визовый режим и отменить прямое авиасообщение между странами.
Кроме того, «Дроа» обвиняет Россию в оккупации Абхазии и Южной Осетии, нарушении норм международного права и суверенитета Грузии, отметили в ГП.
В ведомстве также подчеркнули, что партия активно поддерживает Украину и призывает к налаживанию более тесного сотрудничества Тбилиси с Киевом.
Что за партия. Партия «Дроа» была основана в 2021 году экс-депутатом грузинского парламента Элене Хоштарией. Она входит в оппозиционный альянс «Коалиция за перемены» совместно с партиями «Ахали» и «Гирчи — больше свободы».
На выборах в 2024 году оппозиционный альянс получил 11% голосов и 19 мест в парламенте. Члены блока заявили, что результаты голосования были сфальсифицированы, и отказались признавать их. Позднее правящая «Грузинская мечта» лишила их мандатов.

В Сербии задержали девятерых полицейских по делу о пытках участников студенческих протестов

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 11:36:10 +0000

МВД Сербии сообщило о задержании восьмерых действующих полицейских и одного бывшего сотрудника полиции. Они проходят подозреваемыми по уголовному делу о применении насилия и пыток.
Подробности. По версии следствия, полицейские в ночь на 15 августа 2025 года применяли силу и угрозы в отношении большого числа людей — участников студенческих протестов. Предположительно, это происходило в гараже одного из правительственных зданий на улице Неманина в Белграде. Тем самым полицейские причинили сильную боль и тяжкие страдания жертвам, говорится в пресс-релизе МВД.
Имена подозреваемых не называются, только их инициалы. РТС пишет, что среди задержанных — исполняющий обязанности директора Специального следственного изолятора Белградской районной тюрьмы Милан Вукович и командир Специального антитеррористического подразделения Игорь Змирич.
Студенческая активистка Николина Синдьелич, ранее задержанная во время антиправительственных протестов, обвиняла Змирича в том, что он пнул ее, когда она лежала на полу гаража, отмечает Euronews.
Победа студенческого объединения на выборах. На парламентских выборах в Сербии 25 октября победила оппозиционная партия «Студенческий список» — она получит не менее 140 из 250 мест в Народном собрании. В список, сформированный студентами, вошли не сами участники протестов, а ученые, врачи, юристы, художники и другие представители сербского общества.
Новая газета. Европа — Читайте также

Суд в Ереване арестовал миллиардера, лидера оппозиционного блока «Сильная Армения» Самвела Карапетяна

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 11:30:20 +0000

Антикоррупционный суд Еревана арестовал на один месяц российско-армянского миллиардера, лидера блока «Сильная Армения» Самвела Карапетяна. Об этом сообщает 24News.
Суть обвинения. Карапетян проходит подозреваемым по уголовному делу о злоупотреблении служебным положением, отмывании денег и причинении особо крупного ущерба компании «Электросети Армении». Помимо него, фигурантами дела стали еще 35 человек.
По версии следствия, Карапетян возглавил преступную группу, которая присвоила более 23 млрд драмов (~64 млн долларов) из принадлежащей ему компании «Электросети Армении».
Обыски. Накануне силовики провели обыски по 65 адресам в Армении в рамках дела против Карапетяна и предполагаемых соучастников. В частности, следственные действия прошли и у племянника бизнесмена, главы парламентской фракции «Сильная Армения» Нарека Карапетяна. Пока неизвестно, будет ли он арестован.
Очередное дело против Карапетяна. Лидера «Сильной Армении» впервые арестовали в июне 2025 года по обвинению в призыве к захвату власти. Поводом стал публичный конфликт с премьер-министром Николом Пашиняном из-за Армянской апостольской церкви. Позднее Карапетяна перевели под домашний арест.
Политический контекст. Премьер-министра Армении Никол Пашинян рассчитывает подписать мирный договор с Азербайджаном. Однако для этого Баку требует внести изменения в конституцию Армении, где есть косвенная ссылка на Нагорный Карабах и его «воссоединение» с Арменией.
Партии Пашиняна «Гражданский договор» не хватает нескольких голосов в парламенте для проведения конституционного референдума. Оппозиционная «Сильная Армения» выступает против поправок, подчеркивая, что уступки Азербайджану «унизят национальное достоинство» страны.
Нарек Карапетян связал следственные действия с заявлением Пашиняна о намерении убедить оппозицию поддержать конституционный референдум.
Новая газета. Европа — Читайте также

Сексуальное Брассование

Stepnaya Katya — Thu, 05 Nov 2026 10:48:05 +0000

4 ноября в Риме в возрасте 93 лет умер Тинто Брасс — итальянский режиссер, эротоман, вуайерист, обладатель внушительной сигары и, вероятно, самый востребованный педагог по половому воспитанию в истории постсоветского пространства. В России не было сексуального просвещения, зато был Тинто Брасс. Пока школьники изучали устройство пестика и тычинки, родители делали вид, что дети появились из капусты, а государство определялось с концепцией традиционных ценностей, итальянский дедушка показывал всем желающим попы, груди, подвязки, чулки, супружеские измены и права женщин на собственное удовольствие. Умер человек, благодаря которому миллионы зрителей выяснили, что существует множество способов приятно провести время без участия телевизора. Кинокритик Катя Степная, выросшая на фильмах Тинто Брасса, отдает должное упрямству и жизнелюбию мастера.
У каждого поколения свои учителя. Кому-то достались Фрейд и Юнг, кому-то — прогрессивные родители и школьные уроки сексуального воспитания, а российским детям девяностых и ранних нулевых достались иностранные фильмы с гнусавым переводом и необходимостью мгновенно переключить канал, если в коридоре заскрипел паркет. Целая страна постигала устройство человеческого тела с помощью видеомагнитофонов, арендованных кассет и ночных телепередач, где понятие «после полуночи» заменяло возрастную маркировку. Советская власть 70 лет приучала граждан не думать о сексе, а затем внезапно распалась, оставив один на один с итальянским кинематографистом. Это была встреча двух цивилизаций, совершенно не подготовленных друг к другу.
Сегодня трудно объяснить, какую роль играла эротика в жизни человека, не имевшего доступа к интернету и круглосуточному порно в два клика. Нужно было раздобыть кассету, договориться с владельцем видеомагнитофона, дождаться ухода родственников, запереть дверь, разобраться с подключением телевизора и надеяться, что на пленке действительно окажется то, что обещали на обложке. Порой там обнаруживалась совершенно другая картина, иногда с тем же названием, но без каких-либо признаков человеческой наготы.
Видеопрокат девяностых был идеальной моделью рыночной экономики: потребитель ничего не знал о товаре, продавец не отвечал за качество, а предъявлять претензии было неловко, особенно если в прокатной карточке значилось, что вы взяли эротический фильм на трое суток.
У телевизора дежурили с пультом, на видеомагнитофоне осваивали ускоренную перемотку, а особо одаренные зрители могли по характерному звуку определить, приближается ли родитель к двери комнаты (если у ребенка или подростка вообще была отдельная комната). Тинто Брасс, вероятно, никогда не предполагал, что его фильмы будут смотреть в режиме повышенной боевой готовности, попутно прислушиваясь к работе холодильника и дыханию спящих родственников. С телевидением отношения складывались еще более специфические. Ночью аппарат, обычно транслировавший заседания Государственной думы, рекламу стирального порошка и сериалы категории С, внезапно превращался в окно в другую антропологическую реальность. С наступлением темноты выяснялось, что европейцы занимаются сексом при включенном свете и делают это не только ради продолжения рода, а женщины сами предлагают мужчинам раздеться. Конечно, существовала еще «Эммануэль» — более аристократичная и туристическая версия сексуального просвещения: с самолетами, экзотическими отелями и роскошью, недоступной даже значительной части владельцев видеомагнитофонов. Но в отличие от «Эммануэль», у Брасса всё было по-домашнему: итальянские кухни, провинциальные гостиницы, супружеские спальни, тяжелые шторы и дамы, которые отправили мужа за продуктами и теперь должны успеть развлечься до его возвращения.

Тинто Брасс на съемках фильма «Tenera è la carne». Венеция, Италия. 22 сентября 1992 года. Фото: Mirco Toniolo / AGF / SIPA / Scanpix / LETA

В этом, возможно, и заключалась его главная педагогическая инновация. Американское кино утверждало, что сексом занимаются исключительно люди с телами олимпийских чемпионов. Советское кино предпочитало, чтобы сексом занимались за кадром. Брасс показывал, что секс существует в обычной жизни: между завтраком и обедом, во время отпуска, после ссоры, на кухне, в гостях, по любви или без особенно глубоких чувств. Что для эротического приключения необязательно быть молодым и трагическим, достаточно иметь свободное время и некоторое любопытство. А еще, что люди могут заниматься сексом, не подвергаясь немедленному нравственному наказанию. Его Италия представляла собой бесконечный карнавал с безупречным освещением, хорошим постельным бельем и женщинами, которые даже по дороге в булочную выглядели так, будто готовились принять участие в конкурсе красоты. Мужчины при этом нередко напоминали служащих муниципалитета, неожиданно выигравших путевку в рай. Зато никто не занимался любовью в унылом свете энергосберегающей лампы, не спорил о разделении домашних обязанностей и не отвлекался на звонок из налоговой. Брасс не столько воспроизводил реальность, сколько предлагал ей более увлекательную альтернативу.
***
Впрочем, начинал свою карьеру человек, которого впоследствии будут ассоциировать с женскими ягодицами, совсем не с ягодиц, а с авангардного кино. Настоящее имя Брасса было Джованни, а прозвище Тинто родилось из семейного уменьшительного варианта имени Тинторетто. Дедушка, художник, заметив увлечение внука живописью, сравнивал его с великим венецианцем. Родившийся в Милане и выросший в Венеции, будущий режиссер получил юридическое образование, но вместо адвокатской карьеры отправился в Париж, где работал во Французской синематеке Анри Ланглуа. Там он впитал в себя историю кино, познакомился с революционными возможностями монтажа, а затем сотрудничал с Роберто Росселлини. Тот факт, что будущий автор «Шаловливой Лолы» начинал рядом с одним из отцов неореализма, сегодня выглядит шуткой киноистории. Хотя внимательный зритель, конечно, найдет между Росселлини и Брассом общие интересы: Италия, непосредственное наблюдение за жизнью и желание, чтобы женщина в кадре наконец начала делать то, что сама считает нужным. Брасс пробовал вестерн, сатиру, документальное кино, сюрреалистическую притчу, а параллельно сражался с итальянской цензурой, которую раздражали не только обнаженные тела, но и политические убеждения.
В Италии, где католическая мораль прекрасно уживалась с мужским правом на любовницу, молодой режиссер оказался нежелательным гостем почти на любом приличном собрании.
Брасса интересовали власть, подавление, лицемерие, устройство общественных институтов и возможность отдельного человека сказать им всем «нет». В шестидесятые это выглядело как программа анархического кинематографа. В семидесятые режиссер обнаружил, что общество особенно нервничает, когда человек хочет распоряжаться не государством, а собственным телом. И постепенно перенес революцию с улиц в спальни. В интервью 1999 года он объяснял эту перемену очень кратко: «Я считаю, что жизнь — это подавленный секс, и пора его выпустить на волю». А свой художественный принцип формулировал еще проще: «Мой эротизм — не что иное, как продолжение поиска свободы». По сравнению с европейскими интеллектуалами, десятилетиями размышлявшими о сексуальности в трактатах, Брасс был человеком практическим. Пока философы выясняли, каким образом желание связано с властью, он предлагал снять трусы и проверить.
Разумеется, режиссер не придумал эротическое кино, а итальянцы не ждали его появления, чтобы начать изменять супругам. В их распоряжении уже была богатейшая традиция европейских сексуальных комедий, итальянского жанрового кино, декадентской литературы и живописи, а также наследие сексуальной революции, благодаря которой некоторым людям удалось избавиться от комплексов, а остальным приобрести новые. Но у Брасса имелись собственные художественные пристрастия: он любил плотные цвета, чувственные фактуры, зеркала, подсматривание через дверные проемы, странные ракурсы, театральную эксцентрику и монтаж, который превращал изображение в самостоятельное приключение. Показать женскую попу можно десятками способов, и Брасс считал своим профессиональным долгом освоить все.
***
Свою главную визуальную одержимость Брасс тоже не скрывал. В 2008 году интервьюер австрийского издания Evolver спросил его о знаменитом утверждении, что лицо может лгать, а задница нет. Режиссер ответил, что не уверен, действительно ли когда-то произносил эту фразу, но с ее содержанием, в общем, согласен. Лицо можно изменить макияжем, рот способен обманывать, а ягодицы обладают куда большей честностью. Если одни режиссеры десятилетиями пытались прочитать человеческую душу по глазам, то Брасс нашел другой, более удобный ракурс. В истории кино не так много авторов, чья философия настолько буквально совпадает с операторской раскадровкой.

Кадр из фильма «Салон Китти» Тинто Брасса. 1976 год. Фото: Alamy / Vida Press

Особенно занятно, что этот убежденный вуайерист искренне считал себя защитником женского удовольствия. Его героини зачастую гораздо деятельнее мужчин, которые мечутся между ревностью, собственничеством, импотенцией, страхом потерять контроль и полной неспособностью понять, чего от них вообще хотят.
Женщины у Брасса выбирают партнеров, изобретают приключения, обманывают мужей, экспериментируют и получают от этого удовольствие, а мужчины нередко исполняют роль бесплатного приложения к кровати.
В этом смысле итальянский режиссер был весьма своеобразным союзником женской эмансипации: он соглашался предоставить женщине полную свободу, но очень просил, чтобы распоряжалась она ею в чулках, желательно стоя спиной к камере.
Другой вопрос, насколько убедительно Брасс умел изображать женское желание. Его кино часто называют освобождающим, но освободитель не выпускал своих героинь из поля зрения, а камера постоянно проверяла, достаточно ли высоко они задрали юбку. Женские тела у него разнообразнее, чем в стандартной голливудской эротике, а сценарии умнее «Глубокой глотки», но свобода распространяется преимущественно на тех, кого режиссер лично считает привлекательными. Мужчины могут быть нелепыми, пожилыми, неуклюжими, смешными и даже совершенно непрезентабельными. Женщинам позволено почти всё, кроме права не соответствовать эстетическим требованиям Тинто Брасса.

Кадр из фильма «Калигула» Тинто Брасса. 1979 год. Фото: ddp / Vida Press

Так что не стоит задним числом превращать режиссера в феминистского теоретика, который всю жизнь мечтал разрушить патриархат и случайно снимал для этого женские прелести. Брасс был мужчиной своего времени, откровенным гедонистом и владельцем весьма конкретного взгляда на женскую красоту. Иногда этот взгляд забавен, иногда утомителен, а временами от него хочется отодвинуться подальше и проверить, не забыл ли режиссер о существовании у женщин лица. Зато в отличие от множества авторов, прикрывающих сексуальное любопытство разговорами о величии искусства, Брасс почти никогда не притворялся человеком, которого женская нагота интересует в метафизическом смысле.
***
Эротика Брасса не возникла в культурном вакууме и не была исключительно безобидным развлечением. «Салон Китти» 1976 года, снятый по мотивам истории нацистского борделя, где клиентов прослушивали ради сбора компромата, исследовал отношения между сексом, слежкой, насилием и тоталитарной властью. Здесь обнаженное тело — уже не просто источник удовольствия, а объект политического контроля, инструмент шантажа и часть государственного механизма. Брасс особенно интересен в моменты, когда эротическое и политическое у него неразделимы. Чиновники, военные, представители власти уверены, что способны распоряжаться человеческими желаниями, а в результате становятся их заложниками: за фасадом роскоши, оргий и декадентских интерьеров прячется мир, в котором личная свобода постоянно сталкивается с чужим правом ее ограничивать.
Самой известной работой режиссера при этом остается «Калигула» 1979 года — грандиозное историческое безобразие с Малкольмом Макдауэллом, Хелен Миррен, Питером О’Тулом и Джоном Гилгудом. Деньги на картину дал издатель Penthouse, сценарий написал Гор Видал, а результат оказался настолько скандальным, что почти все ответственные лица поспешили дистанцироваться от собственного участия. После конфликта с продюсером Брасса отстранили от монтажа, а в фильм добавили порнографические эпизоды, снятые без согласия режиссера.
В итоге на свет появилось кино, в котором древнеримская политика, садизм, сексуальная вседозволенность, исторический костюмный спектакль и коммерческая порнография слились в шокирующее и сейчас зрелище.
Парадокс «Калигулы» состоит в том, что именно фильм, от которого Брасс отказался, сделал его имя всемирно известным, а в России — превратил в нарицательное. В 1992 году «Калигула» вышел в российский кинопрокат, причем в полной версии, хотя еще несколькими годами ранее даже перестроечные киноотборщики не решались допускать картины режиссера до официального показа. Выяснилось, что античность может быть интереснее, чем рассказывала преподавательница, и что в учебнике истории опущено невероятное количество занимательных подробностей. В сентябре 1993 года Брасс приехал в Москву на собственную ретроспективу, а затем отправился на фестиваль «Киношок» в Анапу. Человек, чьи фильмы прежде существовали преимущественно в виде полулегальных кассет, оказался живым, общительным итальянцем, которого можно было пригласить на пресс-конференцию. Еще недавно его имя произносили вполголоса, проверяя, не слышат ли родители, а теперь он давал интервью официальным изданиям. В 1999 году журналист «Огонька» поинтересовался, какие чувства Брасс испытывает во время работы. Режиссер ответил, что находится в состоянии постоянной эрекции. На уточняющий вопрос о продолжительности съемочного периода выяснилось, что обычно тот занимает два месяца.

Тинто Брасс с супругой Катериной Варци в гостиной своего дома. Рим, Италия. 16 апреля 2026 года. Фото: Cecilia Fabiano / LaPresse / Shutterstock / Rex Features / Vida Press

В наивной провокационности и повторяемости Брасса ретроспективно чувствуется что-то трогательное. Режиссер последовательно отказывался признавать необходимость взрослеть в привычном смысле этого слова, в то время как другие к старости уходили в религиозные размышления, снимали семейные хроники, подводили итоги жизни и пытались разобраться с неизбежностью смерти. В каком-то смысле он был идеальным европейским пенсионером: любил красивых женщин, хорошую жизнь и не позволял окружающим объяснять, чем ему следовало бы заниматься в его возрасте. Его собственное представление о природе эротики оставалось удивительно оптимистичным. В отличие от многих великих режиссеров, для которых секс практически всегда означает травму, подавление, унижение, страх близости или начало семейной катастрофы, Брасс считал, что удовольствие не нуждается в драматическом алиби. «Многие рассматривают секс как нечто низкое, а я сторонник радости и хеппи-энда», — говорил он в «Огоньке».Впрочем, ностальгировать по кассетной эротике тоже следует осторожно: просвещение с помощью фильмов Тинто Брасса оставалось весьма специфическим. По этим фильмам можно было выяснить, что женщины умеют испытывать удовольствие, но довольно трудно узнать что-нибудь о контрацепции, согласии, границах, сексуальном здоровье и реальных отношениях. Однако в мире, где взрослые вообще отказывались разговаривать с детьми о сексе, даже такой факультатив оказывался событием. Брасс даже не догадывался, что отвечал за наше половое воспитание. Просто никто другой не собирался этим заниматься.
***
Разумеется, на позднем этапе своей жизни Брасс неизбежно должен был столкнуться с интернетом. И столкнулся неудачно. В поздних интервью режиссер жаловался, что интернет убил эротику, превратив секс в бесконечное производство порнографических изображений, лишенных эстетики и эмоций. Здесь старого итальянца легко понять: он десятилетиями выстраивал освещение, подбирал ткани, сочинял эротические интриги и выбирал идеальный ракурс человеческой попы, чтобы в итоге обнаружить, что несколько миллиардов пользователей готовы ежедневно смотреть на то же самое в вертикальном формате, снятом на телефон при отвратительном свете. Сегодня можно за несколько секунд увидеть такое, перед чем растерялся бы сам Калигула, а затем совершенно спокойно переключиться на рецепт творожной запеканки. Не исключено, что именно эта непрерывная доступность всего на свете сделала человеческое желание куда более скучным.
В последние годы жизнь Брасса была уже далека от беззаботности. После инсульта в 2010 году он испытывал серьезные проблемы со здоровьем и передвижением. Рядом оставалась его жена Катерина Варци, с которой они поженились в 2017 году и которая занималась сохранением его наследия. В сентябре 2026-го Венецианский кинофестиваль показал отреставрированный в 4К фильм «С сердцем в горле» 1967 года (другие варианты перевода: «Сердце с губами», «Запыхавшись»), напомнив, что до превращения в главного экранного эротомана планеты Брасс был одним из самых интересных экспериментаторов итальянского кино. Сам режиссер приехать уже не смог, но передал через жену послание о своем отношении к кинематографу.
Он говорил об эстетическом поиске, экспериментах и свободе, а собственный метод характеризовал как гротескный, парадоксальный, гиперболический и сюрреалистический, независимо от того, занимался ли он политикой, историей или эротикой.
Под занавес жизни человек, всю карьеру воспринимавшийся через определенную часть человеческого тела, напомнил публике, что у него, помимо прочего, была голова на плечах.
У постсоветского зрителя есть основания вынести собственный вердикт. Пока серьезные взрослые объясняли нам, что секс следует скрывать, запрещать, контролировать и не обсуждать до свадьбы, итальянский режиссер показывал, что человеческое тело не нуждается в разрешении государства, а удовольствие не требует оправдания. Да, его уроки были бессистемными, учебные пособия — однообразными, а педагог слишком увлекался наглядными материалами. Но многие ученики до сих пор помнят занятия. И, пожалуй, в отличие от большинства школьных учителей, Тинто Брасс мог быть совершенно уверен: на его занятиях никто не засыпал.

Суд в США прекратил дело против российской ученой Ксении Петровой, обвиняемой в контрабанде эмбрионов лягушек

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 07:27:55 +0000

Федеральный суд Массачусетса удовлетворил ходатайство прокуратуры и снял все обвинения с исследовательницы Гарвардского университета Ксении Петровой. Повторно привлечь ее к ответственности по этому делу нельзя, пишет Associated Press.
Ранее Минюст США попросил прекратить преследование Петровой, сославшись на чрезмерные затраты ресурсов и отсутствие общественного интереса в продолжении разбирательства. При этом прокуратура отвергла утверждения защиты об избирательном характере уголовного дела.
Контекст. Петрову задержали в феврале прошлого года в аэропорту Бостона. Она прилетела с научной конференции в Париже с образцами эмбрионов лягушки. Россиянка призналась, что не знала о необходимости декларировать биоматериалы, и не собиралась ввозить их в США тайно.
Несмотря на это, Петрову задержали, а ее визу аннулировали. Ученую отправили в депортационную тюрьму. В мае ей предъявили обвинения в контрабанде, а в июне отпустили под залог. Минюст США заявил, что будет добиваться отправки женщины на родину. В апреле 2026 года федеральный суд признал аннулирование визы исследовательницы незаконным.
Россиянка опасалась депортации, поскольку ей может грозить политическое преследование на родине. После полномасштабного российского вторжения в Украину она участвовала в различных антивоенных акциях и создала петицию с требованием отставки Путина.

«Медиаармия без погон»

Kolobakina Tatyana — Thu, 05 Nov 2026 06:38:55 +0000

Чтобы контролировать, что думают россияне, Кремль не только последовательно уничтожает независимые медиа, но и выращивает свои. Уже пять лет структуры, подконтрольные Сергею Кириенко, одному из руководителей администрации президента, проводят «Мастерскую новых медиа» — программу для журналистов, блогеров и пиарщиков, где их учат продвигать «правильные смыслы» и быть единой сетью в «когнитивной войне». За это время через нее прошли больше 1700 человек. «Новая-Европа» выяснила имена и биографии этих людей и удостоверилась, что «Мастерская» стала кадровым цехом российской пропаганды: ее выпускники ведут крупные провоенные телеграм-каналы, работают на «Соловьев Live» и RT, руководят СМИ и пресс-службами на оккупированных территориях.
Рассказываем, кто идет учиться в «Мастерскую», как устроена эта фабрика лояльных медийщиков и что с ней стало, когда государство взялось за Telegram.

«Инструмент, с помощью которого можно менять реальность»
За два дня до полномасштабного вторжения России в Украину 33-летняя темноглазая брюнетка Лариса Ржондовская сидела в аэропорту Стамбула с ноутбуком и бокалом шампанского. В Москве в это время Владимир Путин подписывал указы о признании самопровозглашенных «ДНР» и «ЛНР». «Владимир Владимирович признает, я чокаюсь с ноутбуком, — вспоминала она позже во время интервью в Донецке. И добавляла: — Мы этого ждали. Мы готовились».
YouTube
К этому моменту Ржондовская уже год вела анонимные твиттер и телеграм-канал «Дорогая Хурма» — «шутки за триста, разбавленные чем-то посерьезнее», как она сама описывала этот формат. Шутки в основном были короткими, но на злобу дня: фейковые «молнии» о том, как Байден грозит Путину санкциями в случае «оккупации Нибиру» и «истребления единорогов» и злорадство над ценами на газ в Европе. Владимира Зеленского она называла «верховным клоуном», Алексея Навального — «Верховной Швеей ИК-2», его сторонников — «навальнятами» и «хомяками».
В подкастах и интервью Ржондовская (по паспорту ее зовут Лариса Рыжова) обычно говорит только о карьере в послевоенный период, а о своем прошлом рассказывает мало и неохотно: «Я хоть и вышла из IT, но вообще бывший менеджер, а потому ничего не умею делать своими руками. Только готовлю хорошо».

Иллюстрация: «Новая газета Европа»

Судя по информации из профиля LinkedIn, до того как стать пропагандисткой, девушка много лет провела в Канаде, где сначала получила образование, а потом начала работать в одном из крупнейших мировых IT-дистрибьюторов Ingram Micro Cloud.
В 2020 году она перешла в американскую IT-компанию EPAM Systems на должность продакт-менеджера и проработала там два года.
Сама она говорит, что в то время совершенно не интересовалась политикой: «Когда ко мне подошли и сказали: “Крым наш”, я настолько не понимала, что происходит… Услышала и пошла дальше заниматься своими делами».
Прямо перед началом полномасштабного вторжения Ржондовская устроилась в «Яндекс» и переехала в Москву. Она вспоминает, что не планировала оставаться в Канаде изначально, а просто собиралась «достичь там определенных карьерных высот и вернуться в Россию дорогим специалистом». «Я не хотела оказаться дурочкой, которая больше всех вложилась в [свое] образование, чтобы вернуться [в Россию] только с дипломом и потом идти работать за 20 тысяч рублей», — признается блогер.
На новой работе она задержалась ненадолго: по информации из утечек, уже в июне 2022 года Ржондовская уволилась. Сама она в подкастах жаловалась, что после вторжения ее подчиненные в компании «свалили в первый день» в Турцию, Армению и Сербию, от чего она «просто офигела».
После этого Ржондовская, которая до этого вела блоги анонимно, резко переквалифицировалась из непубличной айтишницы в политического блогера. Ее старый знакомый по канадской IT-среде говорит, что она стала политизироваться еще в годы пандемии, строгие коронавирусные ограничения в Торонто «ударили по ее привычной жизни», а «разочарование в канадских реалиях подтолкнуло ее к симпатии к России».
— Когда мы познакомились в далеком 2014 году, Лариса была «душой компании», ярким позитивным человеком и сторонилась политики. Сидя дома в Торонто во время коронавируса, она стала много времени проводить в социальных сетях. Преимущественно в кругах людей, которые как-то связаны с российской властью, — рассказывает собеседник «Новой-Европа». — Помню, что она читала Артемия Лебедева, называла [лидерку белорусской оппозиции Светлану] Тихановскую «дурой» и очень невзлюбила страны Балтии. И дальше по мере того, как она общалась в этих кругах, [подобная] позиция Ларисы усиливалась — она стала приводить политические темы в абсолютно все беседы.

Иллюстрация: «Новая газета Европа»

После начала войны они перестали общаться, продолжает знакомый Ржондовской и добавляет:
— Я не считаю Ларису плохим человеком. Сейчас в ее блоге, например, можно найти гомофобные шутки, но я помню, как раньше она говорила, что любить можно кого угодно, а всё остальное — гендерные стереотипы. С моей точки зрения, она сама оказалась жертвой пропаганды.
С осени 2022 года Ржондовская начала ездить на линию фронта: сначала в Белгородскую область, затем — в Мариуполь и Донецк. В разрушенном Мариуполе, почти в самом центре города, она снимала видео, в котором в шутку предлагала зрителю «найти Украину», а разрушенную школу называла «последствием боев, а если конкретнее, то последствием украинского нацизма».

«Троллить хохлов — это всегда весело. Делаешь полезное дело. Если ты включил телевизор или подключился к интернету, то все, ты — солдат в этой войне. Ты винтик. Выбирай, в какую сторону будешь крутиться». Иллюстрация: «Новая газета Европа»

В интервью изданию «Украина.ру», входящему в медиагруппу «Россия сегодня», она говорила: «Троллить хохлов — это всегда весело. Делаешь полезное дело. Если ты включил телевизор или подключился к интернету, то всё — ты солдат в этой войне. Ты винтик. Выбирай, в какую сторону будешь крутиться».
В этот период ее карьера резко меняется: уже в начале 2023 года, судя по утечкам, она начинает получать деньги от юрлица Russia Today «ТВ-Новости» и продюсерской компании «Телепрофиль», которая делает программы «Антифейк» и «Большая игра» на «Первом канале».
Новая газета. Европа — Кто еще получает деньги от этой компании
В том же году Ржондовская поступает в «Мастерскую новых медиа» — программу, созданную по инициативе первого замглавы администрации президента Сергея Кириенко. Уже в мае, будучи участницей программы, она выступает спикером «Мастерской» вместе с ее руководителем Михаилом Канавцевым.
В конце 2023 года девушка приезжает в Луганск — на мероприятия к двухлетию работы в «ЛНР» команды президентской платформы «Россия — страна возможностей». Там она рассказывает молодежи «республики», что «информация — инструмент, с помощью которого можно менять реальность».
Уже через несколько месяцев, в апреле 2024 года, Ржондовская сама презентовала в Ростове-на-Дону интернет-издание «Новое.Медиа» — СМИ «о жизни Донбасса и Новороссии», ориентированное на аудиторию с оккупированных территорий. О запуске в тот же день сообщила и «Мастерская». «Поздравляю Лару, которая берет на себя серьезную ношу», — поддержал ее и один из лекторов программы, пранкер Алексей Столяров (Лексус).
— Я думаю, Ларисе импонирует эта новая ее роль гораздо больше, чем роль продакт-менеджера в крупной компании. В медиа она видит себя ярким, заметным человеком, — говорит ее знакомый. — В каждом из нас есть какая-то нотка тщеславия, в Ларисе, наверное, она чуть более выражена.
Сегодня у издания «Новое.Медиа» четыре региональные редакции — для «ДНР», «ЛНР», Запорожской и Херсонской областей, — и у каждой свои паблики. Больше всего подписчиков во «ВКонтакте» — от 16 до 19 тысяч в каждом регионе, в Telegram — от 10 до 13 тысяч. Но читают заметно меньше: посты издания «Новое.Медиа в ДНР» во «ВКонтакте» обычно набирают от двухсот до тысячи просмотров и единичные реакции. Комментарии в телеграм-каналах издания закрыты.
«Создать лояльных фанатиков»
«Мастерскую новых медиа» запустили незадолго до войны: в мае 2021 года Сергей Кириенко, замруководителя администрации президента, курирующий внутреннюю политику, объявляя о ее создании, заявлял, что проект должен стать «ответом на дефицит специалистов, которые умеют грамотно выстраивать коммуникации, прежде всего персонифицированные»: таких людей, по его словам, не хватало и государству, и бизнесу, и общественному сектору.
Планировалось, что программа будет выпускать SMM-специалистов, которым затем предложат стажироваться в Центрах управления регионами (ЦУР) — их создало аффилированное с Кремлем АНО «Диалог», а занимаются они коммуникацией с жителями и ведением государственных соцсетей. Также выпускникам «Мастерской» обещали возможность участвовать в конкурсах Фонда президентских грантов, Президентского фонда культурных инициатив, Института развития интернета и Росмолодежи.

«Идет война. И одна из составляющих этой войны — информационная война». Иллюстрация: «Новая газета Европа»

После вторжения России в Украину цель «Мастерской» изменилась: Кириенко на встречах стал упоминать вклад выпускников в «укрепление информационного суверенитета России». В конце 2023-го он говорил: «Идет война. И одна из составляющих этой войны — информационная война. Она всё более жесткая, всё более агрессивная. Главное — вопрос борьбы за то, во что будут верить следующие поколения россиян». Позже он добавлял: «В информационной войне России нужно наступать».
Основательницей «Мастерской» называют Юлию Аблец — заместительницу генерального директора «Диалог Регионы», отпочковавшейся от основной АНО. Выпускница петербургского юрфака, Аблец до этого больше десяти лет проработала HR-менеджером в ритейле и логистике: в «Карусели» и X5, «Перекрестке», «Деловых линиях». В 2018 году она стала финалисткой первого сезона придуманного в АП конкурса «Лидеры России». После этого губернатор Петербурга Александр Беглов назначил Аблец сначала своим советником, а затем главой городского Комитета по молодежной политике — оттуда она уже ушла в «Диалог Регионы».
В 2024 году Аблец называла целью «Мастерской» «формирование распределенного сообщества медиатехнологов, объединенных единым ценностным полем, глобальной целью, связанной с развитием нашей страны». («Новая-Европа» отправила ей сообщение с просьбой о комментарии: она прочитала его, но не ответила.)
Если в самом начале программа состояла только из одного курса для SMM-специалистов, то после февраля 2022 года возникли пять направлений: «Медиакоммуникации» для блогеров, «Связи с общественностью» для специалистов по пиару и джиару, «Мастерская управления событиями» (организация городских праздников и прочих ивентов), «Высшая школа новых медиа» для топ-менеджеров в области журналистики и пиара и «Стратегические коммуникации».
На последнем направлении учат созданию контента, который «задает целевые ориентиры, модели поведения, формирует установки», — например, продюсированию фильмов и сериалов или «больших информационных кампаний». В качестве примера того, зачем нужна деятельность выпускников «Мастерской», Аблец приводила мобилизацию осени 2022 года:
«Мы помним, как у людей была полная паника. Причем не от того, что происходит что-то плохое, а от того, что было непонятно, что происходит. И это в чистом виде наша как медийщиков недоработка, что мы не смогли построить такую информационную кампанию, которая ответила бы на все вопросы».
В год, как правило, проводится от двух до трех потоков по разным профилям. Организаторы заявляют, что на сегодняшний день сообщество выпускников из 16 стран насчитывает более 1700 человек.
Учеба в «Мастерской» бесплатная, а попасть туда можно через открытый конкурс на платформе: нужно зарегистрироваться и заполнить анкету, приложить рекомендательные письма от представителей отрасли — пиарщиков или журналистов — или дать их контакты. Затем кандидат делает практическое задание, проходит тестирование и иногда — интервью с экспертом.
Прошедшие отбор попадают на очные занятия, состоящие из нескольких модулей: каждый длится с 8 утра до 23 вечера по пять-шесть дней, затем перерыв в несколько недель — так один поток растягивается на несколько месяцев.
Учеба строится по принципу «авторских мастерских»: известные деятели российских медиа — в диапазоне от Владимира Соловьева, Маргариты Симоньян и создателя таблоидов Life, Mash и SHOT Арама Габрелянова до околокремлевского политтехнолога Кристины Потупчик, актера Ивана Охлобыстина и пранкеров Вована и Лексуса — ведут занятия в своих студиях и делятся опытом. Между модулями участники выполняют практические задания: отрабатывают освещение событий, ищут героев и темы, делают собственные медиапроекты.

«Механики курса интересные, в некотором смысле сектантские». Иллюстрация: «Новая газета Европа»

«Механики курса интересные, в некотором смысле сектантские, — писал один из выпускников “Мастерской”, экс-журналист Mash. — Обучающиеся находятся в комфортных условиях и по задумке создателей курса полностью отключены на время обучения от внешнего мира. <...> Запрещается принимать алкоголь <...> и как-то еще изменять сознание. Потому что сознание обучающимся хотят менять создатели курса. Зомбирующиеся могут зазомбироваться и остекленеть глазами. По некоторым было видно, что на них задумка авторов повлияла. Но это в целом механика всех тяжелых интенсивов. Создать лояльных фанатиков».
Нынешний руководитель «Мастерской» Михаил Канавцев объясняет общую цель проекта так: «Эти специалисты не должны работать на чей-то имидж, на интересы заказчика. Они должны понимать, что базовый заказчик — это президент России, это народ».
Раньше Михаил Канавцев был обычным учителем информатики: среди мест его работы в утечках значатся школа № 403 Санкт-Петербурга, ГУАП, ЛЭТИ и молодежные организации Ленинградской области. Также до «Мастерской» Канавцев был экспертом петербургского «Центра системных инициатив» (ЦСИ) — АНО, которая якобы занимается «социальной инженерией». В ее общественный совет входят ветеран военной контрразведки КГБ и генерал-майор ФСКН. Канавцев руководил проектом «Территория БезОпасности», сделанном на грант губернатора Ленобласти при участии ЦСИ. В 2018 году проект выпустил «аналитический фильм» «Отцы и дети», который отвечает на вопрос: «В чем причины митингов “навальнят” в нашей стране?» — и призывает создать «гражданский киберфронт». Фильм рекомендовали показывать на уроках кибербезопасности школьникам 9–11 классов.
Выступая на конференциях, Канавцев рассказывал об «алгоритмическом воздействии» на молодежь мультфильмов «Маша и Медведь» и «Фиксики». Сам ЦСИ публикует тексты без подписи, в которых рассказывает о «братьях-масонах» и «сионистском капитале». Там же утверждается, что второй срок Ельцина «согласовали с группой глобалистов» в Давосе. Центр также публикует «неопровержимые доказательства деятельности американских биолабораторий на Украине».
В «Мастерской» Канавцев, судя по всему, был с самого начала: в сентябре 2021 года канал программы уже называл его руководителем.
В августе, придя в эфир «Соловьев Live», Канавцев описал членов своего сообщества как «иммунные клетки» социального организма (он прочитал запрос «Новой-Европы» с просьбой о комментарии, но не ответил). Человек, по его словам, становится «раковой клеткой», когда начинает «служение себе», исходящее из желания «увеличить доход, создать дачку и прочее». «Иммунными клетками» он назвал тех, кто находится «на своих местах» и понимает, что и зачем должен сделать для общего блага. Именно таких людей, по словам Канавцева, воспитывает «Мастерская».
«Аккуратненько подплетаем свои смыслы»
«У нас сейчас медиаиндустрия довольно пустая: кто-то уехал, кто-то отвалился, кто-то не хочет, а люди нужны, руки нужны. И на самом деле сейчас каждый, кто готов прийти и у кого есть идеи, кто готов впахивать, очень быстро обрастает списком контактов», — так два года назад в подкасте у блогера-«военкора» Лариса Ржондовская рассказывала, как получила должность главного редактора в «Новое.Медиа».
«Мастерская» не скрывает, что работает с блогерами и журналистами на оккупированных территориях: в 2022 году они провели специальный поток для специалистов из «ДНР» и «ЛНР», а в официальном телеграм-канале организаторы сами делятся статистикой: по их словам, среди выпускников 123 человека из «исторических регионов», то есть с оккупированных Россией земель Украины. Получается, что почти каждый двенадцатый выпускник программы — уроженец или житель именно этих территорий. Работать туда едут и люди из российских регионов независимо от того, чем занимались раньше, как, например, Ржондовская.
На встречах «Мастерской» работу медийщиков на оккупированных территориях прямо описывают в военных терминах. Полпред президента в УрФО, герой «ДНР» и выпускник другой программы администрации президента «Время героев» Артем Жога в выступлении перед выпускниками «Мастерской» говорил: «Тыла нет, фронт везде. Каждый человек, который трудится и работает, учится на этой территории, вкладывает свой камешек в фундамент безопасности страны».
Списков выпускников «Мастерская» открыто не публикует. «Новая-Европа» установила их имена вручную: по упоминаниям в публикациях и соцсетях самой программы, а также по тому, как выпускники пишут о себе и отмечают друг друга.
23 из них работают на оккупированных территориях или с их жителями. Многие пришли в «Мастерскую» уже с опытом работы в медиа или пресс-службах «ДНР» и «ЛНР». Некоторые родились в этих регионах и выросли там еще до оккупации. Судя по их дальнейшим карьерам, именно обучение в «Мастерской» затем помогло им продвинуться по службе.
Исследовательница пропаганды Юлия Клинг объясняет такое положение дел тем, что создатели «Мастерской» пытаются выстроить доверие к своим выпускникам: «Конечно, люди будут больше верить своему, чем тому, кто приехал издалека и не знает людей или жизнь там в целом». По ее словам, сейчас российские власти «ищут того, у кого есть большой охват, большое доверие от людей», и через такого человека транслируют нужный нарратив дальше. Блогер или журналист из Донецка, которого там уже знают, по мнению Клинг, делает пропаганду гораздо эффективнее.
Это же подтверждает и Ржондовская. В одном из подкастов она хвасталась, что к работе в своем издании «Новое.Медиа» привлекает даже не журналистов, а просто местных: «Мы искали молодых ребят, которые будут голосом своего города, будут жить в этом городе и видеть происходящие события. А где-то там уже аккуратненько мы подплетаем свои смыслы».
Отдельные проекты «Мастерской» выращивают журналистов для оккупированных территорий и из местных школьников. Этим занимается, например, работающий в «ДНР» проект выпускников «Новые в медиа», поддержанный Фондом президентских грантов и Президентским фондом культурных инициатив. Победителей одного из конкурсов внутри этого проекта отправляли на стажировки в «Газпром-Медиа Радио», на телеканал «Санкт-Петербург» и в ТАСС, а также в Mash, «Комсомольскую правду» и «Аргументы и факты».

Иллюстрация: «Новая газета Европа»

Параллельно выпускники «Мастерской» создали еще и детский медиалагерь «Дети Мира» под Мариуполем, с психологической адаптацией и обучением медиаграмотности и блогингу для школьников из «ДНР», и медиацентр для юных медийщиков непосредственно в Мариуполе, оснащенный профессиональными камерами и монтажными станциями. В 2024 году в «ДНР» работала и медиаплатформа «Форточка» для школьников и студентов: вместе с «Мастерской» она запускала курс по ведению соцсетей школ и вузов, со стажировкой в пресс-службе одной из местных «общественных организаций».
«Пропаганда — это способ транслирования верной информации»
После окончания обучения в «Мастерской» выпускники получают еще и «возможность войти в закрытое сообщество медиатехнологов». Что именно имеется в виду, неизвестно, но в подкасте Юлия Аблец описывала устройство «оперштаба» — группы выпускников, работающих «по текущей повестке».
Когда сообщество превысило 500 человек и централизованное управление стало невозможным, организаторы ввели такую систему: каждый поток, завершивший обучение, выбирает «звеньевых», которые обеспечивают связь внутри потока и между потоком и организаторами. Активных членов сообщества «Мастерской» Аблец оценивала в 600–700 человек — на тот момент «почти половина [выпускников]», а ядро — примерно в 200, это «звеньевые» и те, кто входит в «оперштаб».
Чтобы обеспечить слаженность оперштаба и звеньевых, МНМ организовала для них выезд в «Сталь» — военно-тренировочную базу писателя и добровольца Захара Прилепина под Нижним Новгородом, где готовят добровольцев для участия в войне против Украины. По описанию Аблец,
«на те три дня базу освободили и наши ребята жили в реальных боевых условиях, вместе решали боевые задачи».
Цель выезда она сформулировала прямо: «Нам важно было добиться для общих результатов, чтобы ребята доверяли друг другу, чтобы опирались друг на друга».
Аблец не скрывает, что их выпускники являются частью одной сетки. «Сегодня обеспечить высокое покрытие мы можем только за счет распределенной сети, когда есть много-много авторов, которые поддерживают один и тот же нарратив, одну и ту же тему, — рассказывала она в подкасте. — Причем каждый сделает это в своей тональности, в своей форме, ориентированно на свою аудиторию, понимая ее специфику, ее запрос. Так мы обеспечиваем высокую доходимость информации до людей».
Она приводит пример, как эта сеть выпускников сработала во время мятежа Евгения Пригожина: «Вся страна находилась в панике, никто не понимал, что делать. Мы получили несколько важных установок и вводных, как на это всё реагировать, передали это в сообщество, и сообщество очень четко распространило это по своим каналам информации. И мы видели прямо, как у подписчиков тональность комментариев сразу менялась, люди успокаивались».
Сама «Мастерская» охотно рассказывает о размерах своего сообщества. Один только недавно открывшийся поток программы для руководителей «Высшей школы новых медиа», по их словам, выпустил 57 глав СМИ и других медиаресурсов. «Новой-Европа» удалось установить имена около 200 участников — это те, кто ведет публичную деятельность и упоминался как выпускник в открытых источниках.
Они, судя по проанализированным «Новой-Европа» биографиям, работают буквально везде: от RT и «Соловьев Live» до регионального «Коммерсанта», от ЦУРов и «Юнармии» до кабинетов вице-губернаторов Курской области и Краснодарского края, от пресс-службы МТС до пресс-служб Мурманского морского порта и оборонного завода «Омсктрансмаш». Есть они и за пределами России, например, в Министерстве культуры Абхазии и белорусском агентстве «Минск-Новости».
Многие приходили в «Мастерскую» уже с опытом работы в медиа: например, Сурен Каграманов (пранкер «Сорян») 12 лет проработал на телевидении, а Иван Каменев вел программы на донецком телевидении и работал в посольстве «ДНР» в Москве.
Другие раньше трудились в совершенно иных сферах. Сергей Брекотин руководил IT-сектором «Сахалинской Энергии» — «дочки» «Газпрома», а Илья Гогуа был «микроблогером из маленького города Тосно» с работой, которая «не приносила ни радости, ни перспектив». Кузбасский блогер Денис Шалюта весной 2022-го и вовсе рекламировал свой дилерский центр пептидов — «отечественную альтернативу iHerb, Гербалайф, Орифлейм».
Для многих из них «Мастерская» стала социальным лифтом. Обучение «разделило жизнь на “до” и “после”, — пишет Гогуа. — Когда-то я был лишь “блогером-тысячником”. Теперь тот самый парень из Тосно — федеральный эксперт». Гогуа вместе с Каграмановым сейчас делает еще и пропагандистское «Телега Медиа», где представляет руководительницу программы Юлию Аблец как человека, который «строит медиаармию без погон».
Каменев после учебного эфира получил работу на «Соловьев Live». Его глава Рустам Вахидов даже хвастался, что «Мастерская» «становится кадровым цехом для команды Владимира Соловьева».
Организаторы с самого начала обещали участникам и денежную поддержку. С тех пор «Мастерская» каждый год отчитывается о том, как ее выпускники выигрывают конкурсы Фонда президентских грантов, ПФКИ и Института развития интернета. Только за первые два года выпускники выиграли около ста грантовых конкурсов.
Шоу «Телеги Медиа», где работают Гогуа и Каграманов, выходят как раз при поддержке ИРИ. «Не стоит негативно относиться к пропаганде и тем, кто ею занимается», — советовал другой выпускник, политтехнолог Рамиль Харисов. Теперь у него есть агентство, которое предлагает услуги пиара напрямую чиновникам.
Вероятно, «Мастерская» помогла найти деньги на проекты и своей выпускнице Ларисе Ржондовской.
— Она человек, который любит жить красиво, — говорит близкий знакомый пропагандистки. — Она любит брендовые аксессуары от Louis Vuitton, а вернувшись в Москву, довольно скоро купила Mercedes.
Программа готовит кадры и для зарубежной пропаганды. Так, француженка Кристель Неан, которая с 2016 года живет в оккупированном Донецке, после обучения вместе с другой выпускницей, Викторией Смородиной, открыла агентство International Reporters. Другой выпускник, итальянец Андреа Лучиди, возглавил итальянскую редакцию агентства, а в 2025 году получил российское гражданство.
Сейчас International Reporters выпускает материалы с заголовками вроде «Авиаудара по роддому № 3 в Мариуполе не было» и «Украинские беженцы: угроза безопасности на фоне глубокой усталости европейцев». «Репортеры без границ» называют его ресурсом, через который иностранные пропагандисты распространяют российскую дезинформацию. По их данным, агентство получало деньги от организации «Диалог Регионы» — больше 27 тысяч евро за девять месяцев 2024 года. На ПМЭФ-2024 агентство International Reporters подписало соглашение с камерунской медиагруппой For You Media: теперь российские журналисты будут проводить для нее обучающие семинары.
«Это позвоночник пропаганды»
В 2025 году исследователь Центра государственного управления и стратегической коммуникации Стокгольмской школы экономики Серж Поляков вместе с коллегами из Университета Пассау опубликовал первое академическое исследование деятельности АНО «Диалог». Исследователи изучили резюме его сотрудников и документы и пришли к выводу, что Россия перешла от «аутсорсинговой манипуляции» общественным мнением к «централизованно управляемому контролю над информацией под надзором администрации президента».
Однако оценить, как всё это действует на аудиторию, сложно, сказали Поляков и его соавторка Юлия Клинг «Новой-Европа». В разделе об ограничениях своего исследования они прямо пишут, что их анализ не может исследовать взаимодействие структур «Диалога» с аудиториями в России, на оккупированных территориях Украины и за рубежом. При этом Поляков считает, что «машина работает, ведь появляются кадры», которые находятся «в секторе, завязанном на людей в администрации президента».
— Система, выстроенная Кириенко, — это позвоночник пропаганды, — рассуждает Поляков. — Если выстроить сеть связанных с ним организаций, таких как АНО «Диалог», «Россия — страна возможностей», фонд «Защитники Отечества» и других, то можно увидеть целый пласт образовательных проектов, начиная со школьного возраста. «Мастерская новых медиа» — тоже часть этой парадигмы. Они обучают людей, показывают, чем те могут заниматься, а затем интегрируют их в систему, где представлены разные жанры и создается видимость разнообразия, но при этом никто не критикует ни власть, ни войну. Это симулякр прежнего публичного дискурса.

Иллюстрация «Новая газета Европа»

По словам Клинг, на эффективность пропаганды влияет множество факторов.
— Сначала нужно понять, обратится ли человек вообще к этому источнику информации. Затем — удастся ли удержать его внимание в долгосрочной перспективе, — поясняет она. — Убедить человека в чем-то — это уже гораздо более сложная и длительная работа. Но если у государства есть деньги и время, оно может экспериментировать с разными подходами. И это важное преимущество: можно пробовать разные форматы, собирать данные об их эффективности, смотреть, сколько людей продолжают потреблять тот или иной контент, и на основе этих наблюдений корректировать стратегию.
Денег на такие эксперименты у государства хватает. В 2023 году организация «Диалог Регионы» получила из бюджета Минцифры около 9 млрд рублей — это больше, чем годовой бюджет «Первого канала». Еще 2,5 млрд рублей до 2027 года ей выделили на открытие ЦУР на оккупированных территориях. Сейчас, по данным самой организации, там работает больше 2500 человек.
Сколько из этих денег уходит на саму «Мастерскую», неизвестно. С 2023 года существует и отдельная АНО «Мастерская новых медиа». Судя по ее отчетности, за 2024–2025 годы она получила около 121 млн рублей целевых взносов. От кого пришли деньги и на что именно их потратили, в отчетности не сказано: в пояснительной записке сообщается лишь, что средства поступают «от жертвователей».
Еще 22,4 млн рублей АНО в 2025 году заработала на услугах в сфере связей с общественностью. При этом в штате организации всего два человека.
«Диалог», считают Поляков и Клинг, спустя три года после начала полномасштабного вторжения переживает «период существенного роста», а «Мастерская» продолжает набирать студентов и запускает новые программы.
Впрочем, в последние годы работать многим выпускникам «Мастерской» стало сложнее, но не из-за внешних врагов, а из-за собственных покровителей. Государство, вложившее в их обучение столько сил и денег, теперь всё сильнее ограничивает интернет — ту самую среду, где они должны продвигать его повестку.
«Государство добровольно отдает самый большой инструмент»
Первые годы «Мастерская» учила своих участников прежде всего работе в Telegram. В марте 2022-го, через месяц после начала полномасштабного вторжения, выпускники МНМ рассказывали, что «за какие-то пару недель “телега” стала не просто “везти” на себе информационный груз, она стала вывозить большую часть повестки».
Примерно о том же говорила на школах и медиатехнолог Кристина Потупчик, называя Telegram «крупной экспертной площадкой, где можно раскрутиться с качественным умным контентом». В программах «Мастерской» среди мастеров даже значился медиаменеджер Виктор Леванов с подписью «создатель сеток телеграм-каналов».
Именно с 2022 года каналы выпускников «Мастерской» начали расти активнее, чем прежде. Сейчас у «Дорогой Хурмы» 151 тысяча подписчиков, у Каграманова — 138 тысяч, у «Телеги Медиа», где работают Гогуа и Каграманов, — 74 тысячи.
Сами выпускники хорошо понимали, кто стоит за этим ростом. В августе 2023-го Ржондовская говорила, что «Кириенко и его структуры прикладывают сумасшедшие усилия, чтобы вырастить новое поколение информационщинков». Харисов в октябре 2023 года писал, что Telegram «ни в коем случае нельзя упускать ни из поля зрения политтехнологов, ни из поля контроля».

Иллюстрация: «Новая газета Европа»

Давление на интернет после начала вторжения выпускники поначалу встречали спокойно. В марте 2022 года, когда Роскомнадзор заблокировал Instagram, выпускник «Мастерской» и «пропагандист из Сибири» с телеграм-каналом на 42 тысячи человек Денис Шалюта объяснял подписчикам, как обойти блокировку через VPN. А медиатехнолог Харисов радовался, что блокировка привела к запрету на публикацию пожеланий смерти президентам и российским военным.
В 2024 году YouTube удалил несколько каналов выпускников «Мастерской». Летом того же года власти начали замедлять работу сервиса. «Без него точно не пропадем!» — тогда отреагировал Иван Каменев.
В 2025 году ограничения дошли и до их основных площадок. С мая в регионах начались регулярные отключения мобильного интернета, в августе Роскомнадзор ограничил звонки в Telegram и WhatsApp и ввел «белые списки». В то же время власти стали продвигать государственный мессенджер MAX. В марте ФАС объявила рекламу в Telegram нарушением закона. К концу июля доступ к Telegram так и не восстановился.
По подсчетам «Новой-Европа», от блокировок сильнее всех пострадали сами провластные каналы: их посты потеряли 41% просмотров, в то время как оппозиционные каналы потеряли только 16,5%. Потерю аудитории не компенсировал даже переход части аудитории в MAX.
Больше всех происходящим возмущается Ржондовская. В подкасте она говорила, что «мечется в ужасе» и не видит смысла работать на «мизерную аудиторию в “Максе”»: «По сути, государство добровольно отдает самый большой инструмент коммуникации. У нас аппарат президента долгое время говорил: “У нас информационная война, нам нужны блогеры”. Вложили безумные бабки в развитие, в “Мастерскую новых медиа”. Щелк — и всё. <...> Telegram [был] единственным местом, где мы информационно победили».
«Иногда кажется, что решили насмерть заебать даже самых лояльных Родине граждан», — писала она в январе 2026 года. Команду MAX, в котором ее «Хурмы» принципиально нет, Ржондовская называла «криворукими макаками-дегенератами». Она же упрекала Роскомнадзор в том, что они тратят деньги налогоплательщиков «на борьбу с россиянами — блокировки, запреты и контроль», а не на войну.
Блокировку критиковали и другие выпускники: Каменев списывал «оголтелое “запрещательство”» на чиновников, которые «заигрались в Робин Гудов», Шалюта называл ее «гибридом цензуры, коммерции и управляемого лицемерия». Даже Каграманов признавал, что пока «больше аргументов у блогеров, которые выступают против каких-либо ограничений».
Сама «Мастерская», которая открыла свой канал в MAX еще до блокировок, напрямую слова выпускников не комментировала, но в марте 2026 года опубликовала слова своего мастера Арама Габрелянова. «Придется потерпеть. Это не прихоть властей. Государству, которое хочет иметь суверенитет, придется иметь и суверенный интернет, — говорил он, признавая, что сам “теряет деньги, рекламодателей”. — Но уверен: этот период закончится, и зарабатывать будем больше, чем сейчас».
Выпускникам с популярными телеграм-каналами терпеть оказалось сложнее: некоторые начали сомневаться, стоит ли им продолжать работать. Выпускник «Мастерской» Сергей Брекотин, ведущий канал на 50 тысяч подписчиков, после запрета рекламы признался, что доход от нее был его основным заработком: «Делать свои материалы с ПРОРОСИЙСКОЙ направленностью мне смысла в этих соцсетях теперь нет. <…> Я в убыток буду работать для распространения российской повестки? <…> Получается государство само сдает позиции на информационном фронте. ЗАЧЕМ?»
«2022, 2023, 2024, 2025 — всё было хорошо. А потом мы сошли с ума, и поэтому сейчас будем думать, как двигаться дальше», — так Ржондовская описывала свою работу на государство в последние годы.
И добавляла: «Ничего, мы что-нибудь еще придумаем. Я не первый раз меняю карьеру. Но немножко обидно, что тебя просто взяли и вот так кинули».
На вопросы «Новой-Европы» Ржондовская не ответила. Вместо этого она потребовала у журналистки паспортные данные и информацию о ее местонахождении, а получив отказ, пообещала: «Хорошо, сама пробью». «Я же и ваше нахождение в условной Литве могу найти. Могу даже заявы приложить, — добавила она и поинтересовалась: — Вас как, держать в курсе? Мало ли, что в России осталось».

FT: два танкера, которые направлялись в США в рамках «дизельной сделки», поменяли курс

Novaya Gazeta. Evropa — Thu, 05 Nov 2026 06:15:14 +0000

Два судна, перевозяшие российское дизельное топливо в рамках соглашения Москвы и Вашингтона, изменили маршруты и больше не направляются к американским портам, пишет Financial Times.
Изменение курса. Подсанкционный танкер Leruo теперь указывает пунктом назначения Бразилию, а Talisman покинул Атлантический океан и находится у берегов Алжира. Последний ожидает дальнейших распоряжений, что может свидетельствовать об отсутствии подтвержденного покупателя на груз.
Еще два судна с российским дизелем продолжают движение в сторону США, однако у одного из них порт разгрузки пока не согласован.
Договоренности. 9 октября президент США Дональд Трамп заявил, что Владимир Путин согласился поставить на американский и мировой рынки более 300 тысяч тонн дизеля, еще 500 тысяч тонн в ноябре и миллион тонн «сразу после этого».
Аналитики сомневаются, что договоренности существенно снизят цены на дизель. По их мнению, состояние российских НПЗ и экспортные ограничения могут помешать России поставить обещанные объемы.
Контекст. 21 октября во время переговоров со спецпосланником Стивом Уиткффом Владимир Путин заявил, что после объявления сделки мировые цены на дизель снизились на 5–6% (Аналитики этого падения не увидели).

«Порезать и покласть»

Pivovarov Yuriy — Wed, 04 Nov 2026 15:21:30 +0000

Русская земля — «Эдем сладости», Русь —
новый «благоуханный» «виноград» (сад).
Семен Денисов, старообрядец
У этих заметок имеются два источника: тексты последних лет замечательного писателя Михаила Шишкина и потребность ответить на главные (по моему мнению) для сегодняшнего дня вопросы. То, что происходит сейчас в центре Европы, — это война Владимира Путина против Украины или война русского народа против украинского? А также: в чем заключается «русская идея», которую пытались сформулировать такие гиганты отечественной мысли, как Достоевский, Владимир Соловьев, Бердяев и др. Не забудем и графа Уварова с его знаменитой триадой («Православие. Самодержавие. Народность»).
***
Более или менее детальное рассмотрение этой проблематики приводит к неожиданным выводам («бывают странные сближения», «странная филиация идей» — Лев Толстой).
Так, чтение Шишкина оживило мое давнишнее предположение, что между «русской идеей» Достоевского и «перманентной революцией» Ленина (и др.) есть нечто общее. Согласно Федору Михайловичу, Россия обладает высшей истиной (православием) и обязана нести ее свет всем народом. А потому Константинополь, место рождения православия, должен принадлежать России. У Ленина Советская Россия — «отечество трудящихся всего мира»; она призвана распространять коммунистическую идею по земному шару. Правда, судьбы мировой революции связывались ее адептами с революционным процессом в Германии — на родине марксизма, который, по мнению сторонников этого учения, являлся высшей истиной в понимании истории человечества и программой «конвоирования» его в коммунизм. Берлин — центр мирового социализма, теоретический и организационный. Поэтому лозунг Красной армии Михаила Тухачевского «Даешь Берлин!» — не только и не столько целеполагание военного порядка, но философско-историческое «оправдание» этого дерзкого броска на запад.
Выдвину гипотезу: ленинский большевизм — это во многом обмирщенная «русская идея», сдобренная («обогащенная») современной, на то время, научной мыслью и передовыми, на то время, западными технологиями (конвейеры, тресты, лаборатории и т. п.).
Что же касается самого Запада (Европы, в первую очередь), то он совсем не безучастно и равнодушно воспринимал активность России в XIX–XX веках. Запад, как минимум, дважды останавливал победоносные русские рати, которые «несли истину» всему миру. Это Берлинский конгресс 1878 года (где «коллективная» Европа объяснила Петербургской империи, что ей не «все дозволено», и добивать Турцию она не даст, и что проливы — Босфор и Дарданеллы — в русское владение не попадут) и поражение Тухачевского под Варшавой в 1920 году.
И здесь возникает вопрос о русском империализме. Точнее, о том, что первично: это русский империализм облекается в формы русского мессианства — или наоборот? Вообще-то русское мессианство старше русского империализма на несколько столетий. С известной долей осторожности можно говорить о московском «мессианстве-империализме» XV–XVI веков. В середине XVII в. он мутировал в русское мессианство (Алексей Михайлович, идея всеславянского православного царства). Панславизм XIX в. есть «мини-бикини» (выражение Иосифа Бродского) русского мессианства. Но в конце XIX — начале XX в. русский империализм и русское мессианство уже были одно и то же. Их программа-минимум нашла свое воплощение в создании во второй половине XX в. социалистического лагеря.
Идеология сегодняшнего «Русского мира» представляет собой вариации «русской идеи» Достоевского и «русской идеи» Владимира Соловьева (это родственные сущности, но не одно и то же), некоторых изводов русской религиозной мысли первой половины XX в. (евразийство, Иван Ильин и др.), а также конспирологии и геополитики.
«Русский мир» — это «Москва — Третий Рим» и «Православие. Самодержавие. Народность» конца XX — начала XXI в.

Памятник писателю Федору Достоевскому перед зданием Российской государственной библиотеки. Москва. 1 июля 2007 года. Фото: Alamy / Vida Press

***
Но послушаем Михаила Шишкина: «По Достоевскому, как отдельный человек приходит к Христу только через страдание, так и целый народ. Русские своими страданиями из поколения в поколение “заслужили” явить миру истинного Христа. Страдание как осознанный выбор представляет собой путь очищения. Для Достоевского кровавая, беспощадная история России — важное доказательство избранности соотечественников». Шишкин приводит слова Достоевского: «Я думаю, самая главная, самая искренняя духовная потребность русского народа есть потребность страдания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем. Этою жаждою страдания он, кажется, заражен искони веков. Страдальческая струя проходит через всю его историю, не от внешних только несчастий и бедствий, а бьет ключом из самого сердца народного! У русского народа даже в счастье непременно есть часть страдания, иначе счастье страдания, иначе счастье его для него неполно (дневник писателя, 1873)» (цит. по: Шишкин М. «Мои: Эссе о русской литературе». BAbook, 2024. С. 80).
Интересно, как бы отреагировали на эти слова герои «Колымских рассказов» Варлама Шаламова. Или погибавшая от голода и холода в аду ленинградской блокады профессор Ольга Фрейденберг. Что же касается страдания вообще, то я присовокупил бы причинение страдания другим. К примеру, братскому украинскому народу. Слава Богу, что существует «нечестивый, гниющий» Запад. Страшно подумать, что еще учинил бы русский народ-богоносец, окажись без этого ограничителя. Впрочем, в XX в. он уже показал, на что способен по отношению к самому себе и своим соседям, ближним и дальним.
Шишкин напоминает нам: «Внучка Пушкина выйдет замуж за племянника Гоголя... Из воспоминаний их дочери, Софьи Данилевской: “В 1918 году в наше имение Васильевку, которое раньше принадлежало матери Гоголя, ворвались чекисты. Они крушили и жгли все на своем пути … Мать Сережи и его бабушка закрыли собой перепуганного от сна ребенка. Прибежал на защиту, в офицерской шинели, и мой брат Александр. Просил бандитов не расстреливать ребенка. Тогда варвары расстреляли его и ворвались в дом родителей Гоголя. Злобствуя, они растрощили сапогами мебель, порубали саблями все портреты предков гения, которые висели в гостиной. На портрете Марии Ивановны, матери писателя, они выкололи глаза. Книги, что хранились во флигеле, выбросили во двор и подожгли. Но шел дождь, и они плохо горели. Тогда крестьяне разобрали по домам иконы и книги Гоголя, но они не пригодились в хозяйстве, потому что были очень малого размера. Ими нельзя было прикрыть ни макитру, ни казанок, нельзя было поставить на них сковородку. Гоголь любил читать в дороге, поэтому покупал книги, которые бы умещались в его кармане…”» (цит. по: Шишкин М. Указ. соч. С. 11).
Мне скажут: чекисты не относились к народу-богоносцу, они — выродки. Согласен. А крестьяне, которые разобрали по домам иконы и книги Гоголя? Они — «богоносцы»?
Но ведь были благородные белые! Были. Вот белогвардеец Василий Шульгин (принимал отречение государя императора — и был почетным гостем XXII съезда КПСС; эмиграция, арестован НКВД в Югославии, двенадцать лет во Владимирской тюрьме) описывает новогоднюю ночь 1920 года. Он в составе Вооруженных сил Юга России отступает. «В одной хате за руки подвесили “комиссара”… Под ним разложили костер и медленно жарили … человека. А кругом пьяная банда “монархистов” … выла “Боже, Царя храни”» (Публицистика русского зарубежья (1920–1945): Сб. ст. М., 1999. С. 317).
Мне вновь скажут: гражданская война — она как бы предполагает подобные эксцессы.
Читаем дневник Бунина. Он приводит свой диалог с некой девушкой, миловидной крестьянкой. Начало лета 1917 года. В сельскую местность, где жил тогда Иван Алексеевич, по слухам, должны были прислать пленных австрийцев. Девушка встревоженно спрашивает барина: верно ли, что к нам 40 тыс. пленных везут? «Сорок не сорок, а правда везут. — И кормить их будем? — А как же не кормить? Что ж с ними делать? — Подумала. — Что? Да порезать и покласть».
Таково движение юной души, которая, судя по бунинскому свидетельству, еще чиста, еще не заражена злом. Но первое душевное и умственное побуждение — порезать и покласть.
Русские мыслители конца XIX — начала XX в. любили порассуждать о первоинтуициях народа, которые во многом определяют судьбы страны. Отвечаю им из конца 20-х годов XXI в. Главной интуицией оказалось «порезать и покласть» (не только пленных, не только иностранцев — бери шире!). Как нам справиться со всем этим?

Усадьба Васильевка. Полтавская область, Украина. 2013 год. Фото: Alexxx1979 / Wikimedia (CC BY-SA 3.0)

***
И вот — новые «окаянные дни». Шишкин вопрошает: «Хотят ли русские войны? Спросите у мобиков, которые бунтуют из-за того, что снарядный голод замучил — “нечем хохлов ебашить”» (Шишкин М. Указ. соч. С. 203).
А это — мудрый Анатолий Черняев подводит итоги жизнедеятельности народа-богоносца в XX в. Пытается объяснить, почему оказалась безуспешной перестройка Михаила Горбачева (это не совсем так, но не будем полемизировать). «Стало совершенно ясно, что великая и благородная идея — увести страну из сталинского тоталитаризма и построить некое новое, действительно народное общество — оказалась невостребованной. Дарованные с этой целью гласность и свобода развязали разрушительную силу, протестная и хаотическая энергия которой копилась десятилетиями… Оказалось, что нация, истощенная потрясениями XX столетия, уже не обладает творческой энергией достойного самой себя нового общества. Имперский ресурс, который был источником и импульсом возвышения и развития России, превращения ее в великую державу, был уже исчерпан. А другого не было, ибо на протяжении почти пяти веков российская нация — во всех своих характеристиках, положительных и отрицательных, — складывалась и набирала жизнеспособность именно как имперская. Поэтому, кстати, и была так податлива и терпима к тоталитарному правлению — будь то самодержавие или большевистская диктатура».

Военнослужащий российской армии перед запуском беспилотника. Запорожская область, Украина. 22 марта 2026 года. Фото: Алексей Майшев / Спутник / Imago Images / Scanpix / LETA

Здесь Черняев не во всем точен, но общий пафос его мысли совершенно справедлив. Как и большинство из нас, он недооценивал живучесть имперского импульса. Путинская Россия показывает: «жив, курилка»!
Но дослушаем Анатолия Сергеевича: «Разложение общества и государства… было неизбежно по самой природе совершенно уникального в мировой истории перехода (речь идет о перестройке — Прим. авт.) общества, закомплексованного и развращенного долгой диктатурой, к свободе, которую демократически и добровольно не организованный народ понял по-русски как “все позволено”. Для него искони свобода — это воля, сродни анархии. Началось хаотическое движение без всяких действенных правил. Процесс распада Советской державы… стал неудержимо необратим… Со свободой советский народ не справился и… сошел с исторической сцены» (Черняев А. С. Совместный исход: Дневник двух эпох, 1972–1991. М., 2008. С. 894–896).
Мое видение проблемы несколько иное. Но мнение одного из лучших политических мыслителей современности и одновременно крупного политика важно для нас.
Конечно, русский народ в целом исторически не сводится к тому горькому и постыдному, о чем писали Бунин, Шульгин, Черняев и др. Есть в нем и те, которыми можно гордиться. Но сегодня мы — народ-дрононосец, а не народ-богоносец. И вновь у нас, как это уже бывало, преследуют и мучают лучших.
Чтобы хоть какая-нибудь надежда на выздоровление сохранялась, нам необходимо отказаться от высоких самооценок, сладких иллюзий относительно прошлого.
Кстати, сколь сильны зараза ненависти, склонность к насилию, болезнь высокомерия и исключительности, обнаруживают не только современная Россия, но и Европа и США. Ведь все нынешние экстремистские движения суть следствие не одних лишь экономических трудностей, цивилизационно-технологических революций, волн массовых миграций, но прежде всего — активизации тех самых ментальных и моральных «ингредиентов», о которых было сказано выше.

Российский военнослужащий во время выполнения боевой задачи. 10 июля 2026 года. Фото: Александр Река / ТАСС / ZUMA Press / Scanpix / LETA

***
Русская болезнь не уникальна, а, увы, — универсальна. Просто у нас она проходит в более острой форме. Это связано с особой ослабленностью народного организма и в высшей степени интенсивной активизацией микробов зла. Здесь действительно надо вспомнить, какой XX век устроила себе Россия.
К сожалению, немецкий опыт показывает: даже многолетняя критическая проработка прошлого, деятельность всегерманской организации «Политическое образование» (Politische Bildung), направленная на воспитание в гражданах демократического, антитоталитарного мировоззрения, не могут быть гарантией бесповоротного отказа от идей и практики крайнего радикализма. Того, что выдающийся социолог Лев Гудков назвал «возвратным тоталитаризмом».
Что же говорить о нас, о России? Здесь по-прежнему главный исторический герой — Сталин. Как будто не было семидесятилетних преступлений против человека и человечности. Как будто не написан «Архипелаг ГУЛАГ». А ядовитая зараза большевизма смешивается с безответственными утопиями «особого пути» («Sonderweg»). Пути, на котором нет прав человека, гуманизма, милосердия. Но есть угроза миру и позорное бахвальство: «можем повторить». На этом пути Россия встречается с северокорейскими, иранскими, китайскими друзьями.

Церемония открытия памятника Иосифу Сталину и металлургу Ивану Бардину. Череповец, Вологодская область. 19 июля 2026 года. Фото: Владимир Смирнов / ТАСС / ZUMA Press / Scanpix / LETA

Забыт благородный призыв Горбачева: давайте строить общеевропейский дом от Атлантики до Урала. Евразийские фантазии пришли на смену горбачевской мечте об общечеловеческих ценностях и его фундаментальной позиции: «СССР и США — одна цивилизация». Убежденность Михаила Сергеевича в том, что «инакомыслие есть мотор духовного и научно-технического прогресса», рассматривается как опасное заблуждение, преследуется как ересь.
А вот за эти слова: «Для нас ясна обязательность принципа свободы выбора», — последний генсек вполне мог бы угодить в «иноагенты». Летом 1990 года Горбачев издает Указ «О восстановлении прав всех жертв политических репрессий 1920–1950-х годов». То есть фактически заявляет о солидарности с жертвами коммунистического режима. Через тридцать пять лет культ Сталина вновь всеобъемлющ, вокруг него сплачиваются начальники и подчиненные, «скорохваты» (это Солженицын — о быстро обогатившихся в 1990-е годы) и бюджетники, деятели культуры и спортсмены, студенты и домохозяйки.

Светлана Алексиевич. Лейпциг, Германия. 28 апреля 2023 года. Фото: Hendrik Schmidt / dpa / Scanpix / LETA

***
Жестко, но справедливо о российской ситуации сказала Светлана Алексиевич, лауреат Нобелевской премии по литературе: «Ясно, что мы придумали себе народ, народ какой-то совершенно другой. Мы все говорили, что же он молчит? И вот он заговорил. Когда он заговорил, стало очень страшно» (цит. по: Русское слово. Прага, 2022. № 7. С. 7).
По существу, о том же еще в конце 1980-х сказал Иосиф Бродский, тоже нобелиат: «…Россия — это просто урок того, на что способен человек. В этом веке она обнаружила совершенно феноменальную степень отрицательного потенциала, заложенного в человеке. Там уничтожили огромное количество жизней, были истреблены миллионы, — но чтобы истребить миллионы, нужны миллионы, которые будут истреблять, да? Поэтому в конечном счете Россия в каком-то смысле состоит из жертв и палачей… И палачей было довольно много. Я думаю, суть не в общественном, не в политическом зле, не в системе, а в том, на что способен человек. И Россия показала, что человек способен на зло невероятной интенсивности, невероятных размеров. Для человека, не знакомого с категорией первородного греха, — это шок… Мне знакома эта мысль, и меня это… не удивляет, меня просто интересует и в каком-то смысле интересовало всегда, в смысле скорее антропологическом, чем политическом» (из интервью польскому журналу «Tygodnik Powszechny», 1988, № 6).
Так закрывается тема русского народа как богоносца. При этом мы знаем: всяк человек способен на зло, но русский проявил (проявляет) здесь феноменальные способности. Лет тридцать назад Алексей Михайлович Салмин (ныне покойный), выдающийся ученый, человек универсальной образованности, мыслитель, обратил мое внимание на то, что отказ от идеи первородного греха — прямая дорожка в тоталитаризм. В XX в. русскому народу удалось ее осилить. А в XXI?
Подчеркнем еще раз: зло искушает не только русского — оно всемирно и наднационально. Но побеждает там и тогда, где и когда человек дает на него санкцию. Позволяет актуализировать зло.
Поэтому задача человеческой цивилизации — держать зло в узде. Именно для этого существуют религия, естественное право, демократическое государство, правопорядок etc. И всегда следует помнить слова «старика Иммануила» (Канта): задача человека — выход из состояния «несовершеннолетия». Это — всеобщее целеполагание. И только в этом смысле у человека (не народа, не нации) есть шанс стать «богоносцем». Это мало кому удается, но сам путь — благославен.
Итак, «русская идея» — и по Достоевскому, и по Соловьеву — не выдержала испытаний историей. Ее претензия не была обеспечена соответствующим потенциалом. Нынешняя попытка реанимации завершится крахом. Так сказать, наличные закончились …

Прохожие на мосту на фоне храма во время заката. Москва. 6 февраля 2025 года. Фото: Максим Шеметов / Reuters / Scanpix / LETA

***
Война в Украине имеет несколько измерений. Это война Путина против Украины (в интенции — против всего цивилизованного мира) — война путинского режима против становления украинской нации и государства (против их nation-building и их state-building) — война русского народа против украинского. И хотя ответственность у всех разная, она лежит на всех. От Путина — до меня.